Она прожила еще тридцать семь дней и до самого конца вела себя так, как пообещала в кафе «Барбиери», – исполняя роль идеальной жены. По крайней мере тогда, когда ужасные боли не вынуждали ее лежать в постели и принимать морфий. Я переехал жить к ней, в гостиницу в Лос-Херонимосе, где она недавно поселилась. Я взял с собой один-единственный чемодан, сунув в него кое-какую одежду и несколько книг. Я оставил Марчелле страшно лицемерное и полное достоинства письмо, сообщая, что решил уехать и вернуть ей свободу, потому что не хочу мешать счастью, которое, как хорошо понимаю, сам дать ей не в состоянии, учитывая разделяющую нас разницу в возрасте и разницу в интересах; ей нужен ровесник, человек ее круга – вроде, скажем, Виктора Альмеды. А через три дня мы со скверной девчонкой сели на поезд и поехали в Сет, неподалеку от которого, на высоком холме, откуда было видно море, воспетое Валери в «Морском кладбище», стоял ее домик. Он был совсем небольшим, строгим, симпатичным, аккуратным, с маленьким садом. Целых две недели она чувствовала себя прекрасно и была так довольна и весела, что мне, против всякой очевидности, подумалось: а вдруг все еще можно поправить? Однажды после обеда, когда мы сидели с ней в саду и уже подкрадывались сумерки, она сказала, что, если в один прекрасный день я вздумаю написать историю нашей любви, я не должен изображать ее, скверную девчонку, совсем уж скверной, иначе ее призрак будет являться мне каждую ночь и дергать за ноги.
– Почему ты про это заговорила?
– Потому что ты всегда хотел стать писателем, просто духу не мог набраться. А теперь, когда ты останешься один-одинешенек на белом свете, можешь попробовать – тогда и тосковать по мне будешь меньше. Ну что, хорошую тему для романа я тебе подарила? Правда, пай-мальчик?
Чарльз Атлас (наст, имя – Анджело Сицилиано; 1893 – 1972) – американский спортсмен, разработал систему тренировок под названием «динамическое напряжение», или «курс Атласа»; ему неоднократно присваивались титулы «Самый красивый мужчина мира», «Самый физически совершенный мужчина Америки» и т. д.
Проигрыватель (англ.).
Тонголеле – прозвище легендарной мексиканской актрисы и танцовщицы Йоланды Монтес (р. 1932).
Молочный коктейль (англ.).
Пиононы – булочки с кремом (исп.).
Щека к щеке (англ.).
Блюда мексиканской кухни.
Себастьян Саласар Бонди (1924 – 1965) – перуанский писатель, драматург.
Одриа Мануэль (1897 – 1974) – государственный и политический деятель Перу; в 1950–1956 гг. конституционный президент Перу; проводил политику террора и репрессий.
МИР – от исп. MIR (Movimiento de izquierda revolucionaria); Апристская партия, АПРА – от исп. APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana – Американский народный революционный альянс).
Комната для прислуги (фр.).
Бифштекс с жареным картофелем (фр.).
Ночной кабачок, бар (фр.).
«Свободная Куба» (исп.).
Жё де Пом – название художественной галереи, построенной на месте Зала для игры в мяч (Jeu de Paume), где 20 июня 1789 г. депутаты Национального собрания дали клятву добиться конституции.
«Ночью приводить гостей в отель запрещено, месье!» (фр.).
Горячий сэндвич с сыром и ветчиной (фр.).
Бен Барка аль-Махди (1920–1965?) – политический деятель Марокко; в 1959 – 1965 гг. – лидер партии Национальный союз народных сил.
Вальехо Сесар (1892 – 1938) – перуанский поэт-авангардист; в 1923 г. эмигрировал во Францию, в 1929 г. был выслан из этой страны за пропаганду коммунистических идей.
«Радость чтения» (фр.)
Имеется в виду мадам Арну из «Воспитания чувств».
Карри из молодого барашка (фр.).
Петух в вине (фр.).
Тарт татен (фр.) – яблочный пирог с карамелью.
Рене Майо (1905–1975) – французский политический деятель, генеральный директор ЮНЕСКО с 1962 по 1974 г.
Раймон Арон (1905–1983) – французский социолог и публицист, влиятельный политический обозреватель газет «Фигаро» и «Экспресс», профессор Сорбонны и Коллеж де Франс.
«Ты мне мешаешь. Я хочу посмотреть фильм, дурачок» (фр.).
Весь Париж (фр.).
«Какая экзотическая красота!» (фр.).
Предаваться радостям (фр.).
Хрустящий круассан (фр.).
Альбертина – графическое собрание в Вене; основано в 1776 г. как коллекция герцога Альберта.
«Бель-эпок», начало XX века (фр.).
Шницель по-венски (нем.).
ФАО – Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН; местопребывание центрального правления – Рим.
«У них» (фр.).
Снимаю шляпу, гениальный ход! (фр.).
Веселящийся (свингующий) Лондон (англ.). Это название в 60-х гг. использовалось английской прессой для рекламы Лондона как центра моды, музыкальной жизни и т. д.
Дети-цветы (англ.).
«Волосы», «Иисус Христос – суперзвезда» (англ.).
ЛСД
«Марат-Сад» – спектакль по пьесе немецкого писателя Петера Вайса (1916–1982) «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное маркизом де Садом в Шаратонской психиатрической лечебнице силами пациентов» (1964).
Эрлз-Корт – район в западной части Лондона.
«Сталинский сброд» (фр.).
Властители дум (фр.).
«Знакомство с миром» (фр.).
Марист – член конгрегации Общество Марии.
«Харродз» – один из самых дорогих и фешенебельных универмагов Лондона.
Сокр. от Young Men's Christian Association – Ассоциация молодых христиан (англ.) – религиозно-благотворительная организация, содержит общежития, клубы и т. д.
Ночлег с завтраком (англ.) – комната на ночь с завтраком в пансионе или частном доме.
Деклассированная молодежь (англ.).
Здесь: бродяжья (англ.).
Больница «Чаринг-Кросс» – одна из старейших в Лондоне, основана в 1818 г.
Хорошее виски (англ.)
Пристанище (фр.).
Пейотль – род кактуса, древнее священное растение индейцев; его стебли и корень содержат алкалоиды, вызывающие галлюцинации.
Печеночный паштет (фр.).
Ощущение, впечатление, интуиция (англ.).
Национальный фронт (англ.) – крайне правая организация фашистского толка, создана в 1966 г.
Мачу-Пикчу – древний город-крепость на территории современного Перу, расположен в горах на высоте около 2.300 метров над уровнем моря; в XIV–XV вв. входил в состав империи инков.
Здесь: пышущий здоровьем (англ.).
«Таттерсоллз» – лондонский аукцион чистокровных лошадей, назван по имени основателя аукциона Р. Таттерсолла (1724 – 1795).
Поход (англ.).
О боже! Ты кое-чему научился (англ.).
Вид ячменных или пшеничных булочек (англ.).
Наверху (англ.).
Дерьмо (англ.).
Товары (англ.).
Дорогой гастроном в Лондоне на улице Пикадилли.
Горячие ночи (англ.).
Бромптонская молельня – римско-католическая церковь в Лондоне.
