Вся сегодняшняя суета была лишь репетицией цирка, который ожидает меня завтра в термах Диоклетиана.[320] Там запланирован медиа-спектакль, бесплатной декорацией для которого будет служить церковь, спроектированная Микеланджело. Внутри оставлено место для правительства и дефиле знаменитостей, как бывает лишь во время Венецианских кинофестивалей на Лидо.[321] Снаружи разместится толпа в тридцать тысяч человек: от Пьяцца-делла-Република до Виа Национале, и будет следить за шоу на огромных экранах. Шоу будет регулярно прерываться рекламой дижестива[322] и нового сорта пасты, к которой лучше пристает соус.
Джельсомине придется выслушать множество речей. Она держит так крепко розовый венок, что он впивается в ее ладонь и оставляет ранку. Президент, несколько лет назад назвавший меня в «Римском обозревателе»[323] безбожным извращенцем, заявит со слезами в голосе, что Италия потеряла своего самого любимого сына. Выборы, как всегда в этой стране, не за горами, поэтому по окончании церемонии государственный деятель сойдет с трибуны и расцелует Джельсомину в обе щеки.
Это сломает ее, и она начнет душераздирающе рыдать. Она выглядит не так чтобы очень: в огромных солнечных очках и белом тюрбане, прикрывающем голый череп. И все-таки никто из тех, кто будет смотреть эти кадры, не видел женщины красивее.
Все это время Гала будет уже находиться там. Сначала она стоит снаружи, на площади, но Джельсомина лично позаботилась, чтобы молодую женщину, с которой ей пришлось меня делить, забрали с площади и предоставили ей место внутри церкви.
Она сидит на самом последнем ряду, и никто не знает, кто она. Она пришла одна и ни с кем не может поделиться истинной причиной своего горя. В какой-то момент ее замечает Марчелло, сидящий впереди на первом ряду. Он делает ей знак, чтобы она прошла вперед, но она делает вид, что не видит.
После того, как вся шумиха улеглась, Джельсомина хочет еще раз меня коснуться. Она очень ослабла из-за всего этого и ненадолго переживет меня.
Ее приходится поддерживать. На глазах у всего мира она наклоняется ко мне и шепчет:
— Ciao, amore![324]
Спасибо, любимая, и, ради бога, перестань плакать!
Наконец-то я стал тем, кем всегда чувствовал себя: фантазией.
Больше от меня ничего не осталось. И мне ничуть не страшно. А с чего бы? Пока ты не знаешь, что это, оно может быть всем.
Темно. Все ушли домой. Свора бродячих собак бродит по опустевшей площади.
Неужели все должно вот так закончиться?
У меня все еще в ушах голос одного японца, после того, как я представил им свои планы: «Что?! — проворчал он. — И это все? Неужели все закончится без проблеска надежды, без нового начала? Дайте мне хотя бы расцветающее дерево. В крайнем случае, распускающийся цветок!»
Я посмотрю, что я могу сделать.
Дверь открывается. Входит Чулло. Моя правая рука, мастер на все руки. Мы вместе работаем с моего самого первого фильма. Его шаги звенят в пустом помещении.
— Эй, Чулло! Дорогой, славный Чулло!
Он пересекает студию, направляясь к раздвижной стене, и открывает ее. В комнату врывается день, сначала одной тонкой полоской, потом во всю ширину.
Панорама ослепляет. Мои глаза отвыкли от этого.
— Тишина, идет съемка! — кричит кто-то. — Камера?
— Работает.
— Звук?
— Есть.
— Пять, четыре, три…
Я придумал Рим, Гала. Придумай теперь себя!
— …мотор!
Pubblicita Banca di Roma («Sogno del leone in cantina») — Рекламный ролик для «Банка ди Рома» («Сон льва в подвале») (итал.) — 2 мин., цветной, 1992 г.: режиссер — Федерико Феллини, оператор — Джузеппе Ротунно, сценография — Антонелло Геленг, композитор — Никола Пьовани, монтаж — Нино Баральи. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Эмилия-Романья — область в Италии. Простирается от Адриатического моря почти до Тирренского моря.
Улица в Риме.
Изола Тиберина — остров Тиберина.
Триппа (итал.) — требуха, рубец.
Площадь Соннино — площадь с башней Ангвиллара (XIII) в Трастевере.
Трастевере (букв, перев. «по ту сторону Тибра») — один из самых живописных римских районов.
Ворота Порта-Портезе.
Виа дель Корсо — главная улица Рима.
Vespa (итал. Vespa — оса) — культовый итальянский мотороллер.
Дорога Виа Кассиа ведет по направлению к Буонконвенто и монастырю Монте Оливето Маджоре.
Виа Венето — известная в Риме улица самых элегантных отелей и шикарных бутиков. Федерико Феллини обессмертил Виа Венето в своем шедевре «Сладкая жизнь».
Боссанова — танец, более сдержанный, чем самба, популярный в 1950 — х, характерно влияние северамериканского джаза.
Грета Гарбо, Рональд Колман — актеры. «Маркс Бразерс» — группа американских комиков.
Город Нью-Хейвен в штате Коннектикут, США.
Маэстро дель Оссерванцо — итальянский художник раннего Возрождения.
Кёкенхоф (Keukenhof, нидерл.) — самый знаменитый сад в Голландии. 80-акровый парк находится близ городка Лиссе, к югу от г. Хаарлема.
Фирлиеппен (fierljeppen, фриз.) — длинные прыжки через пруд, фризский вид спорта.
«Души усопших — не призрак; смертью не все оканчивается» (Секст Проперций). — Примеч. автора.
«Попугаи надает другие звуки, нежели перепел» (Эраам Роттердамский). — Примеч. автора.
Марк Валерий Марциал (около 40-104) — римский поэт-эпиграмматист.
«Если время или дело того требуют, необходимо пожертвовать» (философ Катон). — Примеч. автора.
«Дети — это дети, а дети делают детские вещи». — Примеч. автора.
«Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который / Долго скитался…» («Одиссея», Гомер, пер. с др. — греч. В. Вересаева).
«Воробышек моей девочки умер» (лат.). — Примеч. автора.
Ширли Джейн Темпл (23 апреля 1928, Санта-Монике, шт. Калифорния). Самая яркая ребенок-кинозвезда музыкального Голливуда и самая популярная в мире актриса детских фильмов.
До скорого, месье Арно! (франц.)
Монодрама (театр.) — короткая пьеса, написанная для одного актера.
Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель-прозаик. драматург и живописец, основоположник современной шведской литературы и современного театра. Отец монодрамы.
Бык (строит.) — промежуточная опора моста или гидротехнического сооружения.
Но (яп. но: «талант, мастерство») — жанр японского традиционного драматического искусства, вид театрального музыкального представления.
Монтеверде — район в Риме.
Come Prima (итал.) — «Как раньше», известная итальянская песня Марио Пандэери.
Чинечитта (Cinecitta, итал.) — знаменитая киностудия в Риме, где работал Ф. Феллини.
«Мувиола» (Moviola, англ.) — кинематографический монтажный аппарат.
Римский Форум (лат. Forum Romanum) — площадь в центре Древнего Рима вместе с прилегающими зданиями.
Римская Кампанья (Campagna di Roma, итал.) — местность в Италии, часть старой Этрурии, Сабины и Лациума.
Монти Пренестини (Monti Prenestini, итал.) — горная цепь в центральной Италии.
Альбанские холмы — комплекс потухших вулканов в 25 км к югу от Рима.
Нимфеум, нимфей (греч. Nymphaion) — святилище, посвященное нимфам, обычно сооружалось у источника воды. Представляет собой полукруглое здание с колоннами, иногда в несколько этажей. В период эллинизма и Древнем Риме «нимфеумами» стали называть сооружения, украшавшие источники воды, а также городские здания с водоемами.
