— Да.
— И как, планируете к нам вернуться?
— Хотелось бы.
— Что ж… Кстати, как ваша позитивная методика, работает? Освоили старикашки технику аккумулирования радости?
Когда я, два с лишним года назад, пришла устраиваться на работу, Ироида придирчиво осмотрела мой диплом психфака МГУ.
— Опыта работы нет? — прищурилась она.
— Нет, — призналась я, вспомнив, сколько профессий стихийно освоила с момента окончания института до прихода сюда: продавец рыночного тряпья, организатор праздников в детском саду, частный учитель русского языка, корреспондент в районной газете…
— Ладно, я беру вас, — вынесла вердикт заведующая. — Работа три дня в неделю, какие — выбирайте сами. Только имейте в виду: не надо никого здесь лечить. Пусть старикашки тихо доживают свой век, мы и так достаточно о них заботимся. Психолог нам нужен прежде всего для престижа пансионата.
Через несколько месяцев, вызвав меня к себе в кабинет, поинтересовалась:
— Как работается?
— С интересом.
— Хотелось бы узнать, что вы делаете конкретно.
— Прежде всего внимательно и доброжелательно выслушиваю тех, кто ко мне приходит.
— Ну, это каждый может!
— Не каждый. Слушать и слышать — разные вещи. Можно слушать музыку Бетховена, например, но ничего не услышать в ней для себя, не понять…
— При чем здесь Бетховен?
— Рассказы наших стариков — та же музыка, только музыка мыслей, тревог, страхов, сомнений. Основная проблема в том, что они потеряли интерес к жизни. И надо сделать так, чтобы он возродился, чтобы им захотелось жить, понимаете? Для этого существуют различные методики, я не буду сейчас углубляться в подробности. Но главное — сохранить умение радоваться, находить в каждом, самом обычном дне некую точку радости, позитивную точку отсчета для любого события.
— Иметь позитивный настрой, что ли?
— В общем, да.
— Ну, это не ново.
— Я и не претендую на роль первооткрывателя. Важен результат.
— И как он, есть?
— Изменения на психическом уровне происходят не так быстро, как нам бы хотелось.
— Расскажите поподробнее про эту вашу точку радости, — потребовала заведующая.
— Попробую… Точка радости — особое душевное состояние, когда тебе хорошо, когда любишь все на свете: человека, с которым разговариваешь, скамейку, на которой сидишь, облака, деревья… Труднее всего сделать так, чтобы это состояние теплилось как можно дольше. Причем необходимо вызвать его в себе именно в настоящем, а не в прошлом. Вы ведь наверняка замечали, что прошлое кажется нам всегда чуть-чуть лучше, чем было на самом деле?.. Так вот — эта самая точка радости может внезапно открыться в самых обыденных вещах: во время прогулки, еды, даже во сне.
— По-моему, все это очень туманно. Вы, Анастасия Александровна, витаете в облаках. Не забывайте, что наш контингент — уставшие, больные люди, и им сосем не до вашей бредовой философии.
— Хорошо, давайте по существу. Вдумайтесь, ведь у наших подопечных целые дни состоят практически из одного только досуга. Вы знакомы с понятиями «бесконечного досуга» и «тотальной праздности»? Представьте, что все вещи, которые вы носите, вам велики. Вот так же могут быть велики долгие, почти ничем не заполненные дни. Что имеют старики? Облезлое и поношенное, как старая шуба, прошлое, унылое и тусклое настоящее и почти никакого, в силу возрастного ограничения, будущего… Несоразмерность этих трех времен угнетает их, опустошает и в результате приводит к депрессиям и неврозам, справляться с которыми крайне сложно из-за необратимых изменений психики пожилых людей, называемых старческим маразмом. Что это такое? Человек выбыл из активной жизни и не нашел себе адекватного применения в новой реальности. Плюс, как вы правильно сказали, различные физические недуги. Кроме того, одиночество, почти полное отсутствие участия, тепла… Об этом, кстати, очень точно сказал американский психолог Эрик Берн: «В сущности, любой человек, которого не поглаживают ласковыми словами и заботливыми руками, сморщивается и умирает внутри». — Я чувствовала, что говорю нудно и, возможно, недоступно для понимания Ироиды, но остановиться уже не могла. — Самое же мучительное — это горечь. Горечь, взращенная на старых обидах, скопившихся, как хлам на чердаке… В общем, надо, чтобы у них появилось не только настоящее, но и будущее. А для этого нужны две вещи: интерес к жизни и надежда. Точка радости и помогает обрести их. Наша задача, Ироида Евгеньевна, — правильно организовать их бесконечный досуг, избавить от разъедающей дни праздности.
— Но, Анастасия Александровна, — запротестовала заведующая, — у нас есть хор, шахматы, теннис, кружок «кройки и шитья»!
— Там что, старухи шьют себе саван?
— Не смешно.
— Вот именно. Нужны, я думаю, какие-нибудь интересные поездки, экскурсии, творческие и танцевальные вечера. Может быть, весной позволить тем, кто желает, выращивать цветы и даже завести небольшой огородик. Не знаю, заметили вы это или нет, но у некоторых здесь возникла симпатия друг к другу. Им необходимо создать романтические условия для общения. Построить, к примеру, беседку для влюбленных.
— Может, их еще и поженить? — съязвила Ироида.
— Почему бы и нет? Это было бы настоящим праздником для всего пансионата, тем более у нас имеются семейные комнаты. Кстати, я знаю немало людей в преклонном возрасте, у которых есть сексуальные желания. И даже эротические фантазии. Конечно, они не так интенсивны, как у молодых, но все же…
— Ерунда какая-то.
— У меня есть конкретное предложение и относительно приближающегося Нового года, — продолжала я.
— Что еще?
— Предлагаю в один из новогодних дней пригласить Деда Мороза со Снегурочкой.
— Анастасия Александровна, вы вообще в своем уме? По-моему, вам самой пора подлечиться.
— Подлечиться, Ироида Евгеньевна, нам всем не помешает. Вы же знаете, нормальность — понятие относительное. У стариков острый дефицит праздничного настроения, вот мы и попытаемся создать его.
— Нет уж, дорогая моя, давайте обойдемся без Дедов Морозов и вообще без ваших неадекватных идей! Надо же, беседку для восьмидесятилетних влюбленных! — вдруг расхохоталась она. — Ну, умора! Ну, насмешили! И вот что, — Ироида посерьезнела. — То, что старики стали бодрее и веселее, это отметила даже наш терапевт, конечно, хорошо. С одной стороны. Но открою вам секрет, есть пациенты, не имеющие близких родственников и отписавшие свои квартиры в специальный фонд, а по сути в собственность пансионата, на данном основании и проживающие здесь. Понимаете, о чем я? Естественно, здоровье таких пациентов беспокоит руководство в меньшей степени, чем тех, чье содержание оплачивают родственники. Так что, вы не очень-то усердствуйте, договорились?..
Сейчас у заведующей было такое же хитро-заговорщицкое выражение лица.
— Как протекает беременность?
— Спасибо, благополучно.
— Отлично, отлично. У меня вот какое к вам дело, Анастасия Александровна, — Ироида переложила с места на место бумаги на своем столе, — не замечали вы каких-нибудь отклонений в психике Марьяны Игоревны?
Я вспомнила болтливую, охочую до сплетней мадам Марьяну. Ее сумасбродные шляпки, последнее приобретение — ковбойская, как у героев фильма «Человек с бульвара капуцинов». Ее настырное желание понравиться моряку. Бесконечные рассказы о красавцах-любовниках, скорее всего выдуманных.
— Она заходила ко мне всего несколько раз, — сказала я, — но, по-моему, состояние мадам Марьяны вполне удовлетворительное, никаких серьезных отклонений нет.
— Вы уверены?
— Абсолютно. А что случилось?
— Буду с вами откровенна. Нужно, чтобы вы дали заключение о том, что на протяжении двух последних лет она у вас наблюдалась и в ее поведении были замечены, скажем так, некоторые странности, сопровождаемые проявлением немотивированной агрессии. Главное, что Марьяна Игоревна представляет реальную опасность для других жильцов пансионата. Конечно, решающей роли ваше заключение не сыграет, но будет небесполезно. Разумеется, это не бесплатно. Вот небольшое вознаграждение.
Она пододвинула ко мне конверт. В левом верхнем углу мирно улыбался молодой розовощекий боец в каске, с автоматом в руках, а ниже — букет гвоздик, перевязанный ленточкой, и надпись: 9 мая.
— Зачем вам это, Ироида Евгеньевна?
— Да обычное дело. Старуха приехала сюда как бы временно, ну, и теперь ей взбрело в голову обратно, а там, в ее квартире, дочь с мужем и двумя детьми. Сами подумайте, зачем им бабка? Тем более что характер у нее, вы, наверное, уже заметили, склочный. Вот и решили переправить старуху в психиатрическую клинику, разумеется, хорошую.
— Понятно…
— Я так и думала, что вы все поймете. Дело-то житейское. Как напишете — сразу ко мне, ладно?
