— Пустое, — сказала она. — Это всего лишь Артур и Иеремия. Все сейчас так, как было несколько недель назад.
Тяжело дыша, К. сел.
— Печь, — сказал он.
— Печь прогорела. Тебе холодно?
— Нет. Наоборот.
Фрида пощупала его лоб.
— Да ты вспотел! Наверное, страшный сон приснился. Но раньше с тобой никогда не бывало ничего подобного.
— Никогда! — эхом откликнулись из угла помощники.
К. вздрогнул, услышав их голоса.
— И теперь бывает, и раньше бывало, — сказал он зло и опустился на подушку. Непривычное опьянение все еще не прошло, хотелось спать. Он решил, что больше кричать не станет, что бы ни приснилось, что бы ни стряслось с ним во сне.
— Опять он спит, — услышал К., и кто-то в темном платье приблизился и сказал, что К. должен сию минуту исповедаться. И К. приснилось, что он находится в исповедальне, а по ту сторону перегородки кто-то стоит на коленях и с мучительным трудом пытается исповедаться и покаяться в грехах, но К. не удавалось расслышать ничего, кроме слов: «Не помню, не помню». Голос, который, пожалуй, был похожим на его собственный, ответил: «В таком случае, отпущения не будет». Человек за перегородкой прижался губами к дверце, разделяющей кающегося грешника и исповедника, и жалобно заскулил. В тот же миг К. услышал свой собственный голос: «Не закричи! Такова заповедь». К нему ненадолго возвратилось сознание, еще смутное, он повернулся на бок и ощутил ладонью женскую грудь. К. убрал руку, и тут возникло другое видение.
Он проходит через большой зал, попадает в другой, затем в третий. Возле каждой двери, через которую он проходит, стоит человек, и К. почтительно, даже с неким тайным страхом кланяется ему. Он не знает, куда и зачем идет, знает только, что от него этого ждут, и идет, чувствуя сильнейшее напряжение. Миновав один за другим несколько залов, он, наконец собравшись с духом, спрашивает стража у дверей, много ли помещений впереди, через которые надо пройти. Страж отвечает: да, еще много. К. ускоряет шаг. Он идет и идет, усталый, выбившийся из сил, но впереди по-прежнему простирается анфилада залов, которой не видно конца. И вот уже он еле плетется, словно по привычке, совсем медленно, постепенно успокаиваясь. В какой-то момент он вдруг оказывается на улице, на дороге и дальше идет по ней. Идти становится приятно и, против ожидания, совсем не утомительно. Даже наоборот. Чем дальше он идет, тем бодрее чувствует себя. Он совсем успокоился и понял, хотя никто этого не говорил, что идет по дороге, ведущей в гавань, на корабль, который увезет его в Америку. Потом начался дождь, но, присмотревшись внимательнее, он видит, что с неба падает не вода, а какая-то темная липкая влага. И снова он проснулся весь в поту, с крепко стиснутыми зубами, сведенными челюстями.
Осторожно, боясь опять кого-нибудь разбудить, он сел в постели. Фрида спала, свернувшись калачиком, прижав руку к щеке, помощники негромко похрапывали. Последний сон был черно-белым, первый же, о котором К. даже сейчас вспомнил с содроганием, был цветным. Сумерки за окном поредели. Нарождающийся свет потихоньку приближался к спящим. К. решил бодрствовать, хотя бы ради того, чтобы не пропустить предстоящей игры света, но главное, чтобы не видеть больше никаких снов. Он осторожно пошевелил пальцами ног, потом начал считать. Спустя некоторое время принялся повторять про себя детские стишки, но вспомнились только две строчки, да и те были совсем не из детских стихов. «Твои рыжие волосы, мертвые волосы, разметались по бурой земле...» Когда-то у него была няня с рыжими волосами, ее пригласили, чтобы избавить мать от хлопот о ребенке. Сейчас он снова увидел ее лицо, однако не мог бы его описать. Эту женщину нанял отец, вероятно, хотел, чтобы мать меньше занималась сыном. Отец хотел, чтобы мать принадлежала ему одному. Отец редко разговаривал с К. и если говорил, то непременно лишь о своих сделках и никогда — о том, что было интересно К. А мать всегда хотела его женить на ком-нибудь.
«Значит, ты помнишь все это, — подумал К., — но где был твой дом, каким он был, твой дом, и почему ты из него ушел, — не помнишь». Он помнил только, что на эту мысль — об уходе из дома — его навели. А может быть, сейчас, в сумерках, он вспоминает другие сновидения? И может быть, эти сны снились не ему самому, а кому-то другому, кто рассказал о них. Может быть, в такие моменты, когда сливаются два мира, мир сна и мир яви, человек становится своим собственным двойником и не знает наверное, что пережил наяву, о чем вспоминает, а о чем слышал от кого-то? Он не знает наверное и того, является ли человек, переживший что-то наяву, тем же, кто вспоминает о пережитом. К. повернулся к Фриде. Она крепко спала, все так же свернувшись калачиком, одетая. Одеяло она натянула на плечи до самой шеи, а длинную шерстяную юбку, перед тем как лечь, плотно обернула вокруг лодыжек и завязала на узел, — наверное, чтобы во сне юбка не задралась, чтобы, не дай бог, не скомпрометировать себя. Должно быть, Фрида считала неподобающим лежать раздетой рядом с чужим мужчиной. Но ведь он не был для нее чужим, — она сама это сказала. Если он ей и правда не чужой, она, видимо, решила все делать так же, как он, чтобы его не подвести. К. разглядывал спящую. Он не мог понять, почему эта незнакомая женщина заботилась о нем, прогоняла его страшные сны и делила с ним убогое ложе. Без причины так великодушно никто не поступает. Так поступают, когда любят или хотя бы чувствуют симпатию. К. подумал: нет, наверняка не это истинная причина. Какая-нибудь корысть, скрытый порок, — вот что заставляет человека вести себя так, будто он к кому-то неравнодушен. Его отец выказывал к нему, К., интерес из ненависти и переставал интересоваться им тоже из ненависти. Почему, в таком случае, отец вообще дал ему жизнь? Вполне возможно, сын был ему нужен в точности так же, как бывает нужен кто-то в качестве партнера для игры в карты, ведь в одиночку не поиграешь, или как нужен нам слушатель, которому рассказываешь анекдоты, — себе самому опять же не расскажешь; может быть, впрочем, так он решил избавиться от неукротимых и необъяснимых порывов, вновь и вновь заставляющих восставать тело, — ему нужен был человек, которого можно ненавидеть, ибо иначе от ненависти не избавиться. Ненависть, как все, что обладает силой, должна находить выход и иметь цель. Поэтому тела льнут друг к другу, поэтому кулаки ищут драки. Может быть, Фрида ненавидит его, но он не видел причин ее ненависти, как не находил и причин ее приязни. Судя по намекам Хозяйки, Фрида его оставила, а не он от нее ушел. Если так, лучше бы ей с легким сердцем предаться ненависти, иначе та не найдет себе выхода. Но, как ему казалось, Фрида ничего не делала с легким сердцем. Она горбилась и вздыхала, с трудом поднималась по лестнице, словно несла пудовую тяжесть, говорила так, словно каждый звук ее голоса преодолевал некий трудный барьер, и только плакала она, словно изливая в слезах себя самое, всецело предавшись горю. Наверное, легче всего ненавидеть человека, похожего на тебя. К тому же такой ненависти легко найти оправдание. Можно оправдаться тем, что твоя ненависть обращена как бы на тебя самого, — тогда никто не посмеет тебя упрекнуть. Что бы ты ни сотворил с самим собой, это никого не касается. Но ведь у него с Фридой нет ни малейшего сходства...
Он снова посмотрел на спящую. В оконце напротив кровати показалась полоса света, бледного и пасмурного из-за снега. Потом он подумал о Замке, и страшное предчувствие заставило его снова искать убежища во сне.
На следующее утро пошел снег. Небо было таким бесцветным, что казалось, снег падает на землю из пустоты. К. сошел в залу трактира, рассчитывая получить завтрак. Одна из служанок подметала там полы.
— Снег идет, — хмуро сказал К. вместо обычного пожелания доброго утра. Вскоре Артур и Иеремия спустились по лестнице и сели в дальнем углу пустой комнаты. Немного позже пришла Хозяйка и принесла традиционный крестьянский завтрак — деревенский хлеб, сало и горячую похлебку.
— Вам сейчас в самый раз такая еда, — заметила она. — Поешьте-ка сальца — сразу протрезвеете.
К. не без опаски попробовал суп. Он всегда плохо переносил тяжелую пищу.
— Где Фрида? — спросил он, дуя на горячую похлебку.
— Пальто купить пошла, — ответила Хозяйка, — и сапоги. Да, верно, еще шапку с шарфом и рукавицы. А то как же вам, в таком виде, на улицу-то идти?
— Может быть, я вообще не собираюсь выходить на улицу, — возразил К.
— Нет уж, придется, хочешь не хочешь. Рано или поздно, а только Учитель сюда пожалует, и пойдете вы с ним к господину Старосте общины.
Может, хоть этот старый больной человек напомнит вам о чем-нибудь. Тогда-то, раньше, все мы думали, у Старосты обыкновенный приступ подагры и хвороба скоро пройдет, да только он до сих пор не поправился. Неудивительно, что и говорить, при нынешней погодке... Однако даже на одре болезни наш Староста по мере сил исполняет свои обязанности.
