— У тебя тоже неприятности?
— Нет…
— С кем-нибудь из детей?
— Да нет, ничего…
— Как поживает Натали?
Натали скоро исполнится шестнадцать. Это моя внучка, дочь Жака, моего сына, у которого галерея на улице Жакоб. Он женился совсем молодым на прелестной девушке, очень живой, но четыре года спустя она погибла в автомобильной катастрофе. Жак не женился вторично. Довольствуется любовницами, которых меняет довольно часто.
Жанна Лоран взяла к себе Натали, и они живут вдвоем в квартире на бульваре Распай.
Время от времени Натали заходит ко мне, и мне всегда кажется, будто она смотрит на меня с удивлением, может быть, даже насмешливо.
— Хорошо… По-моему, слишком много развлекается, но она это выдерживает… Я тебе позвоню через два-три дня…
— Буду рад…
— Ну, пока до свидания, Франсуа…
— До свидания, Жанна…
Прежде мы прощались в постели. Все это странно и очень сложно. Я выпиваю налитую рюмку и иду в столовую. Телефонный звонок не прерывает моего обеда. Мадам Даван ходит вокруг меня, иногда мы перекидываемся несколькими словами.
Потом я опять сижу в своем кабинете, где вся мебель и стены обиты кожей. Читать меня не тянет. Я не могу никуда выйти. Наконец, около девяти часов, раздается звонок. Это Нью-Йорк, и почти сразу я слышу низкий голос Эдди.
— Неllо, Франсуа… I аm sоrry… — Он переходит на французский язык. — Простите, что звоню так поздно, но я недавно вернулся, а тут возникло одно важное дело…
В Нью-Йорке сейчас три часа, самое горячее время, особенно для финансиста.
— Ты видел Пэт?
— Да…
— Ну как она?
— Плохо. Она смотрела на меня с удивлением, будто не меня ожидала увидеть. Я сказал ей, что приехал по твоему поручению, что я твой друг, что я уже договорился и ее переведут в отдельную палату. Она нахмурилась и посмотрела на другие кровати. Я почувствовал, что она колеблется. Наконец она покачала головой.
— Нет. Я лучше останусь здесь. Мне будет скучно одной…
— Вам пригласят специальную сиделку, которая все время будет при вас…
Она снова подумала. У меня создалось впечатление, что эта женщина много размышляет.
— Сиделка совсем другое дело…
Вы понимаете, Франсуа, она привыкла видеть других больных, и ей бы их не хватало…
Я сообщил ей, что оставил пять тысяч долларов в конторе больницы, и она прошептала:
— На похороны?
Я сказал ей также о том, как ты радуешься, что она поправляется. Тогда она спросила:
— А он не болеет?.. Он ведь гораздо старше меня…
Простите, Франсуа, но я подумал, что вы хотите знать все.
Она оживилась, лишь когда я сказал ей, что еду в Ньюарк.
— Вы думаете, он их выручит? Элен хорошая женщина, очень достойная… Боб, ее старший сын, способный мальчик, и я уверена, что если у него будут средства…
— Ваш бывший муж поручил мне предоставить эти средства…
— Даже если это большая сумма?
— Я должен сделать все необходимое…
— Хорошо… Тогда поблагодарите его от меня…
Я понял, что беседа окончена и разговор о чем-либо другом ей неинтересен. К тому же она закрыла глаза, как бы давая понять, что мне пора уходить…
— Вы видели врача, который ее лечит?
— Я подошел к нему в коридоре, когда он делал обход. Его фамилия Фейнштейн, он произвел на меня впечатление способного человека… И очень добросовестного… Прежде чем ответить на мои вопросы, он захотел узнать, кто я, почему интересуюсь Пэт, я все объяснил ему.
— Она права, — заметил он, когда я заговорил с ним об отдельной палате. — Таким женщинам необходимо чувство локтя…
— Наверное, у нее рак?
— Да, рак матки. Метастазы распространяются быстро, и хирург сомневается в целесообразности операции… Мы пытаемся уменьшить число зараженных клеток, прежде чем пойти на вмешательство…
— У нее есть шансы поправиться?
— Если операция будет удачной, ей останется жить год или два, может быть, три…
— И она будет жить нормальной жизнью?
— Она будет жить…
— Но останется больной?
— Конечно…
— А что вы делаете в таких случаях?
Он понял смысл моего вопроса и посмотрел на меня довольно холодно, будто я затронул его профессиональную честь.
— Делаем все возможное, — уронил он.
Наконец, когда я решился заговорить с ним о деньгах, он попросил меня обратиться к администрации больницы и направился к дверям одной из палат.
Вот все, что касается Пэт… Простите, что я не могу сообщить вам ничего лучшего.
Затем я поехал в Ньюарк, где довольно быстро нашел гараж и бензиновые колонки. В конторе, отделенной стеклом от мастерской, сидела женщина с исхудавшим лицом, непричесанная.
С карандашом в руке она изучала толстую пачку счетов и заносила цифры в блокнот.
Должно быть, прежде она была хорошенькой. Пепельная блондинка с очень белой кожей, но, вероятно, никогда не отличалась крепким здоровьем.
Я сказал ей, кто я, и добавил, что приехал по вашему поручению. Молодой человек в синем комбинезоне, который ремонтировал машину, вошел в контору и недоверчиво оглядел меня с головы до ног.
— Что ему нужно? — спросил он у матери.
— Он приехал по поручению твоего дедушки.
— Значит, он еще существует, этот дедушка?
— Вы Боб? — спросил я.
— Да. И что дальше?
— Как вам кажется, вы справитесь, если будете продолжать дело?
— А почему бы мне не справиться?
— Вы любите эту работу?
— Так я ведь с детства занимался механикой.
— Сколько нужно денег для уплаты всем кредиторам? Он повернулся к матери, нахмурился.
— Кто ему все рассказал?
— Оказывается, бабушка написала в Париж…
— Ладно. У нас есть долги, это правда, но гораздо меньше, чем воображают, и я, например, не верю, что отец поступил так из-за долгов… Ведь она, конечно, и об этом написала… Из Кореи он вернулся больным, у него бывали приступы лихорадки, и тогда он не помнил себя… Это никого, кроме нас, не касается… Ну а наши долги… Что ты скажешь, мама?
— По-моему, если бы у нас было десять тысяч долларов…
В это время другой мальчишка, лет пятнадцати, вернулся из школы и стал наблюдать за нами через стекло. Его брови тоже были нахмурены. Должно быть, вся семья потрясена поступком отца.
— Чем же все это кончилось?
— Я подписал чек на двадцать тысяч долларов. Они глазам своим не верили, перечитали чек два или три раза, но все равно не могли поверить.
— Ваш свекор вам напишет, — обещал я этой женщине. — Подтвердит, что при малейших затруднениях вы можете теперь обращаться к нему…
Я слушаю рассказ Эдди, пытаясь представить себе ту сцену, глаза обоих мальчиков, один из которых смотрел через застекленную клетку, усталые глаза Элен, которой я никогда не видел. Там есть еще девочка, но Эдди ничего не сказал о ней, наверное, она была в школе.
— Насколько я мог судить, они почувствовали облегчение, поняв, что с заботами покончено. И все же что-то их стесняло. Для них это было слишком неожиданно, почти таинственно, словом, они, очевидно, предпочли бы, чтобы спасение пришло не от вас…
— Кажется, я понимаю…
Признаюсь, я порядком удивился, услышав, как этот толстокожий Эдди Паркер убежденно произнес:
— Я тоже…
Никогда не думал, что он способен понять такие тонкости.
— Благодарю вас, Эдди…
— Не за что… Сделал, что мог… Я обещал навестить их еще раз через несколько дней. Я не решился предложить им послать кого-нибудь из наших счетоводов, чтобы привести в порядок дела…
— Они могли бы обидеться…
— Я тоже так думаю… На вашем месте я бы написал им… И вашей бывшей жене тоже…
— Может быть… Напишу…
— Вам нездоровится?
— Я немного подавлен… Это пройдет…
— Доброй ночи, ведь у вас уже вечер…
— Всего хорошего, Эдди… Еще раз спасибо…
Я медленно кладу трубку, и меня поражает тишина, царящая в квартире. Мгновение мне кажется, что на всем этаже, во всем доме нет никого, кроме меня, что все меня покинули.
Все же я остаюсь в кресле и, сохраняя достоинство, не нажимаю кнопку звонка, чтобы позвать кого-нибудь.
Вокруг так пусто… Жизнь моя такая…
Нет! На этот раз я выпрямляюсь. Я не хочу распускаться. Возвращаюсь в гостиную, где потушен свет, и зажигаю все лампы, в том числе и большую люстру. Будто у меня прием. Будто сегодня праздник. Хожу взад и вперед по комнате, положив руки в карманы. Жалею, что ставни закрыты и я не вижу Вандомской площади, силуэтов прохожих, которые пересекают ее под дождем.
Хочу закурить сигару. Обхожу зал раз десять, оглядывая каждую картину, мебель, каждую вещь.
Разве во всем этом не заключена какая-то частица меня самого в ту или иную пору моей жизни? Я могу поставить дату на каждой вещи, сказать, при каких обстоятельствах и в каком настроении приобретал ее.
