Автор отдает на наш суд не схематичное «нечто», лишенное пороков и доверху набитое добродетелями, а живую Йоко.
Мы зримо представляем себе каждого из героев романа. Действительно, какие бы правильные мысли ни высказывала Йоко, как бы хлестко она ни разоблачала лицемерие и ложь, окружающие ее, она не завоевала бы сердце читателя, если бы была плоской фигуркой, переставляемой по воле автора. Мы же верим каждому ее поступку, каждому слову. Так же воспринимаются нами и остальные герои, и те, кто занимает в романе значительное место, и те, кто очерчен буквально несколькими штрихами: Кимура, кроткий, преданный Йоко, решительный Курати, опустившийся Кибэ, честный, прямолинейный, но, в общем, ограниченный Кото – друг Кимура. Кстати, Кото – это единственная фигура, которая, воспринимается читателем совсем не так, как хотел бы автор. По его мысли Кото – совесть Йоко. Он старается оградить ее от ошибок, направить по верному пути. Но что представляет собой Кото?
На его глазах духовно и физически гибнет человек, раздавленный обществом. И что же Кото? Он не находит ничего лучшего, как читать нудные, ханжеские нотации с видом неприступной добродетели. И самое ужасное для Кото, а следовательно, и для писателя, – это то, что Кото действительно говорит совершенно правильные вещи. Против их существа ничего нельзя возразить. Но ведь важно не только, «что» говорится, но и «как», «где», «когда» говорится. Временами даже кажется, что Арисима издевается над Кото, вкладывая в его уста одну банальность за другой. Кажется, что Кото служит автору лишь для того, чтобы доказать, что он, автор, не оправдывает Йоко и «приличное общество» может не беспокоиться. Но мы-то ведь знаем, что Арисима стремился совсем к другому, и в этом его трагедия.
Заключительные страницы романа далеко не мажорны. Йоко сломлена. В больнице, умирая, она шепчет: «Ошиблась… Мне следовало идти иным путем. Но кто виноват? Не знаю. И все равно раскаиваюсь. Пока жива, я должна во что бы то ни стало исправить свои ошибки… Не нужно никого прощать. И сама я в прощении не нуждаюсь. Нет на мне вины, и пусть все остается как есть. Просто хочется немного чистого, печального покоя».
Почему же потерпела поражение Йоко в своем в общем-то совершенно естественном желании быть счастливой? Потому что феодальная мораль в Японии укоренилась так глубоко, что преодолеть ее Йоко оказалась не в силах. Потому что ради своих низменных, с точки зрения лицемеров и мещан, желаний она предала интересы семьи, преступила приличия. И их поборники поспешили нанести удар в спину, затоптать в грязь самое чистое, светлое, самое радостное человеческое чувство – любовь. И кто делает это? Европейски образованные, христиански добросердечные Тагава, люди, претендующие на то, чтобы выражать лучшие стремления японской интеллигенции.
Гибель Йоко и Курати – суровый приговор всем этим людям. И в то же время это крик о помощи, крик отчаяния писателя, ощущающего все больший разлад в мире, все расширяющуюся трещину между собой и неумолимой действительностью. Последний крик. Спустя четыре года писатель добровольно последует за своей героиней.
В. ГРИВНИН
Гэта – самый распространенный тип национальной обуви, имеет вид деревянной подошвы с двумя поперечными подставками высотой в 4–5 см, держится на двух ремешках, в один из которых продевается большой палец. (Здесь и далее примеч. перев.)
Хакама – широкие шаровары.
Простак (англ.).
Токайдо – знаменитая дорога из Токио в Киото, существующая с древних времен. Вместе с 53 почтовыми станциями на ней запечатлена на многих гравюрах старинных японских мастеров.
Фусума – раздвижные перегородки между комнатами в японском доме.
Какэмоно – картина, написанная акварелью или тушью на бумаге или шелке в виде продольной полосы, висящей вертикально; узкие края ее прикреплены к деревянным или костяным палочкам. Снятая со стены картина хранится в свернутом виде.
Сёдзи – раздвижная наружная стена японского дома в виде деревянной рамы, на которую натянута плотная прозрачная бумага.
Кун – приставка к имени или фамилии при фамильярном, дружеском обращении.
Токонома – в японском доме ниша в стене, где висит картина – какэмоно, стоит ваза с цветами.
Иттё (Ханабуса Иттё) – художник (1652–1724).
Тохоку – северо-восточная часть острова Хонсю.
Оби – широкий длинный пояс, принадлежность национального женского костюма.
Такую прическу носили японские девочки.
Касури – японская одежда из белой материи с синим узором или из синей материи с белым узором.
Тё – мера длины (109,09 м).
Дзори – то же, что гэта, но без подставок.
Хаори – верхнее короткое кимоно, принадлежность выходного костюма.
Марумагэ – прическа, которую носят замужние японки.
Китайская палуба (Chinese steerage) – помещение третьего класса на судне, где в описываемое время обычно размещались переселенцы из Китая.
Сама – вежливое обращение.
Юката – легкое летнее кимоно; халат.
Черт побери! Она, оказывается, не такая уж ручная, а? (англ.).
Мусасино – обширная равнина, на которой расположена префектура и город Токио. Знаменита своими живописными пейзажами, воспетыми в японской классической литературе.
Авасэ – верхнее зимнее кимоно на подкладке.
Вы имеете в виду Тэдди, берейтора? (англ.). Имеется в виду будущий президент США Теодор Рузвельт (1858–1919), известный своей страстью к охоте.
Ловко сказано, господин капитан! (англ.)
Таби – японские носки из плотной материи, с отделенным большим пальцем, чтобы можно было продеть ремешок гэта.
Двойное самоубийство – существовавший в Японии обычай, когда несчастные влюбленные вместе кончали жизнь самоубийством.
«Вагоны в город. Проезд 15 центов» (англ.).
Очаровательная милашка. Кто такая? (англ.)
Там наверху есть еще одна, смотрите (англ.).
Ну вот, пожалуйста, считайте, что мы уже в Сиэтле (англ.).
Благодарю вас (англ.).
Лучшая половина (жена) (англ.).
Согласно обычаю, чтобы нанести вред врагу, надо сделать соломенную куклу, похожую на него, отнести ее в храм и вбить в нее гвозди.
Сакура – японская вишня.
Хибати – жаровня в виде круглого или четырехугольного ящика из фаянса или бронзы с горячими углями. Самый распространенный в Японии вид отопления.
Акико Отори (Йосано) – выдающаяся японская поэтесса (1878–1942). Вместе со своим мужем Тэкканом Йосано входила в литературную группу «Утренняя звезда», печатала свои стихи в журнале того же названия. Сборник стихов «Спутанные волосы», в котором поэтесса смело утверждает любовь и чувственное наслаждение, явился крупным событием в литературной и общественной жизни того времени.
Сямисэн – щипковый трехструнный музыкальный инструмент типа цитры.
Гиндза – главная улица Токио.
Юдофу – кушанье из бобового творога с кусочками соленой рыбы и морской капусты.
Тофу – соевый творог.
«Но» – японский театр масок, один из древнейших японских театров. Расцвет театра «Но» приходится на конец XIV – начало XV в.
Цуцумотасэ – на русский язык не переводится, смысл заключается в следующем: жена, сговорившись с мужем, инсценирует измену так, чтобы муж смог уличить ее и мнимого соблазнителя в прелюбодеянии, а затем потребовать у своей жертвы деньги.
в Японии существуют так называемые семейные списки. В семейный список мужа, например, вносится имя жены.
Котацу – жаровня, которая помещается в углублении в полу.
Накаэ Тёмин (1847–1916) – японский мыслитель, теоретик «движения за народные права», ярый противник абсолютизма.
Тёгю Такаяма (1871–1902) – публицист и философ. Находился под влиянием идей Ницше. Усиленно развивал идеи культа красоты жизни. Во время японо-китайской войны показал себя ярым шовинистом.
