Вот один из выводов, сделанных «ячейкой» авторов: «…На протяжении почти всей истории большевизм тяготел к полюсу традиционализма, к манихейству, хотя мера этого тяготения не была постоянной. Мощь традиционализма постоянно толкала к отходу от классического марксизма, его редуцированию в сторону традиционализма, превращению в респектабельную сказку, которая могла интересовать лишь молодых идеалистов, доктринеров и „зарубежных товарищей“. Но где-то на втором плане, подавляемом при малейшем кризисе, существовало прямо противоположное стремление овладения высшей культурой, высшей технологией и т. д.».
Андрей Балдин. Чистые числа. — «Октябрь», 2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/October>
«Нет никаких чистых чисел (как нет и юбилеев, все это химеры счета, сонм цифр), есть голый человеконоль, вместилище переполненное — времени и пространства». Это о Льве Толстом, разделенном пополам, как считает автор, между Цифрою и Богом. Мудрёно все как-то, однако же — с подбором и сопоставлением разнообразных чисел в жизни и творчестве знаменитого «времяведа».
Карл Барт. Христианская община и гражданская община. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Опубликованная впервые в 1946 году и предваряемая в журнале обстоятельной статьей аспиранта Католического университета г. Айхштетт (Германия) К. Н. Костюка («Богословие и политика в жизни и творчестве Карла Барта»), статья К. Барта содержит в себе квинтэссенцию его зрелых взглядов.
«Что за безобразие, когда, например, в стране и в народе, который, начиная с основ, должен сегодня обрести элементы права, свободы, ответственности, равноправия и пр., т. е. элементы демократии, именно Церковь считает необходимым оставаться еще более иерархичной, еще более бюрократичной и в определенной ситуации становится оплотом национализма, в то время как именно она должна представать как святая, соборная Церковь и вместе с тем должна также помогать немецкой политике выйти из тупика! Христианская община не должна забывать, что именно в гражданской общине она говорит наиболее недвусмысленным образом посредством того, что она есть…» «Выполняя свою собственную задачу, одна община участвует в задаче другой, — пишет в своей статье о Барте К. Н. Костюк. — Христианская община молится за гражданскую общину именно потому, что гражданская община как таковая не имеет обыкновения молиться…»
Лариса Березовчук. У феминизма не женское лицо. — «Октябрь», 2002, № 1.
Мужское, мужское. Двадцать пять страниц текста убеждают — мужское.
Алексей Варламов. Пришвин, или Гений жизни. Биографическое повествование. — «Октябрь», 2002, № 1, 2.
Подарок читателям, любящим Пришвина (автор «Периодики» из их числа). В дополнение к «Гению пола» («Вопросы литературы», 2001, № 6 <http://magazines.russ.ru/voplit> и наш обзор в № 4 «Нового мира» за текущий год) публикуется скрупулезная эпопея пришвинского жития. «Высшая правда, по Пришвину, всегда оставалась за жизнью, ее течением, ее не дано познать и предугадать никому, в ней нет ничего постоянного, и как писатель он не давал себе права в нее вмешиваться и ее судить…»
А. Ф. Васильев. Некоторые аспекты хода и последствий битвы под Москвой. — «Вопросы истории», 2002, № 1.
«Москву готовили к сдаче, предварительно взорвав заводы и несколько тысяч (курсив мой. — П. К.) различных зданий. <…> 16 октября в Москве не открылись двери метро, продукты во многих магазинах, к удивлению покупателей, не продавались, а раздавались бесплатно…» Убедительные аргументы в пользу тезиса о безграмотном и бессмысленном поведении Сталина как военачальника в те месяцы. Автор исследования во время войны был летчиком и принимал участие в до сих пор замалчиваемом провальном наступлении (апрель 1942 года) на Свирском направлении. То наступление было частью сталинского головокружения от успешной битвы под Москвой. См. также: Аркадий Первенцев, «Москва опаленная. Дневник войны» — «Москва», 2001, № 6.
Р. Виммер. And my ending is despair. («И конец мой безнадежен…»). Последние годы жизни Томаса Манна. — «Вопросы философии», 2001, № 12.
Профессор из упомянутого выше Католического университета пишет о невыносимом (и скрытом от глаз публики) психологическом состоянии автора «Доктора Фаустуса» в последнюю декаду жизни — уже после триумфального выздоровления вслед за тяжелейшей операцией. Так, любимая в последние годы фраза из монолога Просперо (Шекспир, «Буря») разворачивается в осмысление, говоря словами самого Манна, «переживания („жизнь после“) самого себя…» Замечательно: о проговорках писателя в предпоследнем эссе — о Чехове.
А. Е. Войскунский. Метафоры Интернета. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Рассматриваются — с «привлечением» ученых и философов — новые и старые метафоры Интернета (и WWW) — такие, как «электронный фронтир», «глобальная деревня», «киберпространство», «всемирная паутина», «электронная агора» и другие.
Е. В. Волкова. Трагическая вина. («Убиты под Москвой» Константина Воробьева). — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Ретроспективное осмысление такой философско-эстетической категории, как трагическая ошибка-вина с привлечением идей Аристотеля, немецкой классической эстетики, опоры на труды Я. Бремера, Шеллинга, М. Бахтина и Ю. Лотмана. Тщательный анализ воробьевской прозы приводит доктора философии к мыслям о преображении боли, «которую надо принять в себя». Катарсис здесь — победа главного героя над собой в сверхэкстремальных условиях. См. также: Андрей Василевский, «Разорение» — «Новый мир», 1989, № 3.
Анатолий Гаврилов. Берлинская флейта. Повесть. — «Октябрь», 2002, № 2.
Интересная бывает проза в этом журнале. Честное слово, эти 13 страничек с нанизанными друг на друга предложениями названы повестью! Можно, я не буду цитировать? Тем более, что я тоже так могу. Извините.
Иное мнение: «Цитировать тоже нельзя: лишь целое (тот самый „потайной“ сюжет) придает особое измерение прозе Гаврилова. Читайте. То есть слушайте. Тринадцать журнальных страниц чистой музыки» — из оперативного отклика Андрея Немзера («Время новостей», 2002, № 25, 12 февраля) на шедевр Анатолия Гаврилова.
См. также: Андрей Василевский, «Почтальон, или Пессимизм» — «Новый мир», 1998, № 8.
Борис Гаспаров. Заметки о Пушкине. 1. Буква как таковая. — «Новое литературное обозрение», № 52 (2001, № 6) <http://magazines.russ.ru/nlo>
Обнаружены (и блестяще описаны благодаря анализу рукописей и черновиков, изданных в 1995 году попечением принца Чарльза) две различные стратегии, которым Пушкин следует в пунктуации своих стихов. «Они соответствуют различному характеру поэтического голоса (курсив мой. — П. К.), в котором воплощается каждый из этих типов…» Примечательно сравнение рукописей и напечатанных текстов — в Большом академическом собрании сочинений. Представленная работа тем более сложна, что, как пишет сам автор, «в распределении тех или иных пунктуационных и орфографических решений никогда не бывает полной последовательности, даже если явно проглядывает определенная тенденция».
Виктор Живов. Российское общество и его научные институции. Диалогические замечания к статье Михаила Ямпольского. — «Новое литературное обозрение», № 52 (2001, № 6).
«Реальными представляются мне лишь весьма скромные задачи, и лежат они скорее в сфере обустройства интеллектуального сообщества, нежели в изменении существующих образовательных структур. Нужна интеллектуальная пресса (типа „Новой русской книги“ или „Неприкосновенного запаса“), и стоит приложить усилия к тому, чтобы толику снобизма в них обменять на толику общедоступности в надежде на то, что аудитория подобных изданий будет понемногу расширяться…»
Ю. Н. Жуков. Репрессии и Конституция СССР 1936 года. — «Вопросы истории», 2002, № 1.
Подробная (с цифрами, датами, и цитатами) реконструкция хитроумной сталинской комбинации по принципиальному изменению массовой базы избирателей. Интересно, что основные материалы июньского и декабрьского (1936) Пленумов ЦК (выступления Сталина о проекте конституции в прениях по докладу Ежова, тексты докладов и проч.) до сих пор строго засекречены.
В. Д. Жукоцкий. Народнические корни ленинизма: «хитрость разума» или «ирония истории»? — «Вопросы философии», 2001, № 12.
О русском, по мнению автора, «Лютере» — «реформаторе атеистического социального протестантизма» — товарище Ленине, совсем неравнодушном к содержательной религиозности. Историко-философский корень религии советизма отыскивается через работу из первой легальной книги Ленина 1898 года «Экономические этюды и статьи» («От какого наследства мы отказываемся?»).
«Драматизм ситуации состоит в том, — пишет В. Д. Жукоцкий, — что метафора всесокрушающей ленинской критики народничества со временем совершит головокружительный кульбит и, поменяв субъектов полемики местами, произрастет метаморфозой практического советизма».
