Интервью с Вольфгангом Изером (и все-таки надо бы «интервью Изера», кого-то, а не с кем-то. Боюсь, не дождемся. Привет книжке Чуковского «Живой как жизнь». — П. К.). Интервью провела (кого? куда? — П. К.) Е. А. Богатырева. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Немецкий профессор, исследователь истории влияния литературных текстов: «Вымышленный характер литературы поставляет объяснения того, почему люди являются существами, нуждающимися в вымысле.<…> Мы живем в непрерывно расширяющемся мире, в котором более нет места, с которого все было бы обозримо, а тем более организуемо. Литература, напротив, является единственным местом, которое позволяет дистанцированное наблюдение этого многообразия. Благодаря литературе наш более неуправляемый (beherrcshbare) мир поддается „присмотру“; она не желает власти, но отражает, что есть, ставя это себе в оправдание…»
И. Т. Касавин. Познание как иносказание. Человек после крушения вавилонской башни. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
«Вспоминая» ветхозаветные сюжеты об Исааке и сыне его Иакове (главным образом благословение первородства обманутым отцом за рагу из козленка), автор говорит о трагичной пластичности языка, когда «деяние, поступок, событие подменяют, обозначают собой другие деяния, события, поступки. Слово рождается как иносказание внутри самого бытия. Вскипятить молоко — обречь на голодную смерть. Пасти овец — завоевать любимую. Принести агнца в жертву — заключить договор». Очень хороши рассуждения о современном «грехопадении языка» и умирании Истории в тексте, знаки которого вновь превращаются в слова, а слова оборачиваются знаками событий.
Г. С. Киселев. Постмодерн и христианство. — «Вопросы философии», 2001, № 12.
Одна из лучших статей об ответственности, читанных мною за последнее время. Лучшая — по внятности изложения, хорошему русскому языку, умению оставаться в рамках и контексте публикующего издания и, наконец, по излучаемой боли и надежде. Радостно встретить здесь чудесный афоризм Мераба Мамардашвили: «Дьявол играет нами, когда мы мыслим неточно».
Николай Климонтович. Далее везде. Окончание. — «Октябрь», 2002, № 2.
Никак не привыкну к «мемуарам при жизни».
Вот описывается банкет после спектакля: «И вот входят гости. Бог ты мой — Анатолий Чубайс с женой Машей, Петр Авен с женой Леной…» Оказывается, автор учился с Авеном в одной школе. Здборово. А я в прошлом году вел ему экскурсию в музее. Пора писать воспоминания.
Начало публикации см.: «Октябрь», 2000, № 11; 2001, № 6.
Л. Б. Красин. Письма жене и детям. 1917–1926. Вступительная статья Ю. Г. Фельштинского, Г. И. Чернявского. — «Вопросы истории», 2002, № 1, продолжение следует.
Все письма публикуются впервые с разрешения администрации Международного института социальной истории (Амстердам) и охватывают период с лета 1917 года (когда отправивший семью в Скандинавию и давно отошедший от политики Красин томился в голодном Царском) до самой смерти Л. К. в 1926-м, от анемии. Последней его работой было полпредство в Великобритании и членство в ЦК. «Все видные б<ольшеви>ки (Каменев, Зиновьев, Рыков (Алексей-заика) etc.) уже откололись от Ленина и Троцкого, но эти двое продолжают куролесить, и я очень боюсь, не избежать нам полосы всеобщего и полного паралича всей жизни Питера, анархии и погромов…» (письмо от 7 ноября 1917 года).
А. Г. Мысливченко. Западная социал-демократия: тенденция обновления и модернизация. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Полевение европейского электората, повороты к идеям «либерального социализма» и «социального либерализма», программа Тони Блэра «Третий путь», новые формы «этичного индивидуализма» (мода на «коммюнити» — общение людей в малых сообществах по месту жительства) и т. п. России в этом обзоре уделена последняя, маленькая главка с цитатами из Гавриила Попова — о необходимости «российского варианта социал-демократической идеологии». Длинные фразы можно было бы сократить до формул, но «диктатура среднего класса», боюсь, как говорит сегодняшняя молодежь, не покатит.
Г. В. Мясников. «Душа моя спокойна…». Из дневников разных лет. Публикация, вступительная статья и комментарии М. Г. Мясникова. — «Наше наследие», 2001, № 59–60.
Редкий случай познакомиться с откровенным автопортретом партийно-культурного функционера. Немногие из них вели дневники. Ничего неожиданного или поучительного я здесь не нашел. Читать скучно и печально одновременно: Георг Васильевич искренен. Через сто лет, возможно, это станет памятником литературы, как дневники Никитенко. Даже сквозь купюры дневников 90-х видно, до какого разложения дошел возглавляемый несчастным Д. С. Лихачевым Фонд культуры (Г. Мясников был заместителем и вовремя подал в отставку). Речь не о Лихачеве, перед которым у Мясникова в ранних записях — преклонение, а в поздних — плохо скрываемая неприязнь (то и дело выскакивает рожденное в коридорах Фонда узкожаргонное «академик»), дело, кажется, в тщательно маскируемой самоуговорами и хозяйственными нагрузками многолетней внутренней растерянности и пустоте. До откровенного цинизма Г. В. не дошел, вот и утешается на старости лет, что в Пензенской области, где он был партийным начальником, трудился во благо. Что правда, то правда. Музей одной картины чего стоит.
Анатолий Найман. Блеск на ноже. Стихи. — «Октябрь», 2002, № 1.
«Что темна вода во облацех — / им лишь выгодно одним. / Пусть на собственных мы доблестях / и пороках погорим».
Валерий Пискунов. Песни Птерота. — «Дружба народов», 2002, № 1 <http://magazines.russ.ru/druzhba>
«Переживания отрока в пору зарождения чувственности». Это из предисловия лично главного редактора журнала. Если бы я хотел неудачно сострить, вспомнил бы одну из любимых фраз моей покойной бабушки. Цитируя чье-то высказывание о «Бесах», она поднимала глаза горбе и с чувством произносила: «Мракобесие под личиной глубокого психологизма». «Мракобесие» в нашем случае можно заменить хошь на «порнографию», хошь на «литературную педофилию», это кому как. Кажется, в эссе Вен. Ерофеева о Розанове есть такая фраза: «Плюнул только, а больше ничего не сказал». См. также обстоятельно-развернутое мнение Сергея Костырко («Обозрение С. К. # 91» — «Русский Журнал» <http://www.russ.ru/krug/period>).
Последняя работа Мих. Лифшица. Эстетика Гегеля и современность. Публикация В. М. Герман, А. М. Пичикян и В. Г. Арсланова. — «Вопросы философии», 2001, № 11.
Незавершенный текст, датированный 1982 годом, представляет собой вдвое расширенный доклад (1984) на центральную для М. Л. тему — «онтогносеологии», обращен к теории и истории мировой литературы — от «Гамлета» Шекспира до «Душечки» Чехова — и имеет после себя эмоциональное, почти политическое послесловие-«заявление» В. Г. Арсланова под названием «Постмодернизм и российская альтернатива». Цитирую из послесловия: «Разумеется, новая державная идеология идет по стопам советского официоза, пользуясь его главным приемом — смешиванием того, что смешивать нельзя, что необходимо различать. <…> Постмодернизм, вслед за либеральными „перестроечниками“ (В. А. пишет, кстати, и о том, что Лифшиц находил долю правды даже в презираемом им либерализме. — П. К.) и западными дельцами от искусства, находит в подобном смешении особый шик — „полноту неопределенности“ (Жак Деррида)…» Крайне любопытная публикация.
Мария Ремизова. Опытное поле. — «Дружба народов», 2002, № 1.
Андрей Волос. Роман Сенчин. Николай Буба. Олег Павлов. Михаил Тарковский.
«Благостные времена, когда Адам нарекал имена в только что изготовленном мире, безвозвратно канули в прошлое. Нынешнего Адама изводят страхи, что все слова истрачены, остались пустые оболочки слов — вроде не обеспеченных золотым запасом груд девальвированных бумажных купюр. Люди с модернистскими наклонностями видят в этом основание девальвировать заодно и смыслы, чтобы закрыть проблему радикально, признав принципиальную непостижимость окружающего мира — либо его полную бессмысленность. Люди с менее нигилистическими склонностями не теряют надежды понять хотя бы что-то, руководствуясь если не логикой, то, может быть, интуицией».
И. П. Смирнов. Ответ оппоненту (С. Ю. Неклюдову, автору «Антитезисов» к «Метафизике фольклора» И. П. Смирнова — в том же издании). — «Новое литературное обозрение», № 52 (2001, № 6).
«Ноуменально авторство есть всеприложимая к текстам категория: не важно, застолблен ли создателем момент текстоположения или нет. Кто-то же выстраивает текст! „Фольклор является искусством отчетливо безавторским“ — так сформулировали Вы, Сергей Юрьевич, Ваш тезис. Но ведь тогда и никакого фольклора быть не может. Деревнями, что ли, сочиняют былины? Дружинами?..»
Помню, как лет десять тому назад знакомый грузчик в соседнем магазине, вытащив последний ящик пива из грузовика, подмигнул мне и сказал облегченно: «Ох, нелегкая это работа — из болота тащить бегемота». На вопрос об источнике ответствовал убежденно: поговорка. Ну и удивился же, узнав об авторе.
