И тут все трое одновременно повернулись к двери. На пороге в ночном халатике стояла Елена. Хотя она пробыла дома всего неделю, но уже заметно изменилась к лучшему: начала набирать вес, и на ее щеки вернулся румянец.
— Что вы тут делаете?
Зоя встала и шагнула к сестре.
— Лена, я должна тебе кое-что рассказать.
— Быть может, сначала я расскажу вам сказку на ночь? — вмешался Лев.
Елена улыбнулась.
— Которую ты придумал сам?
Лев кивнул.
— Да, ту, которую я придумал сам.
Зоя смахнула с глаз слезы и взяла Льва за руку.
Признаюсь откровенно: мои редакторы — Сюзанна Бабоно из издательского дома «Саймон энд Шустер», Великобритания, и Митч Хоффман, работающий в издательстве «Гранд Сентрал Паблишинг», — лучшие из всех, кого только может пожелать себе любой писатель. Мне невероятно повезло, что я встретил их на своем жизненном пути. Можно не говорить, как я им благодарен.
Хочу искренне сказать большое спасибо Еве-Марии Хиппель из издательского дома «Дюмонт», ставшей моим добрым другом, за ее исключительную внимательность даже к самым, казалось бы, незначительным деталям. Спешу выразить благодарность и Джонни Геллеру из агентства «Куртис Браун» и Роберту Букману из издательства «САА» за их неоценимую поддержку. Роберт Брукман обладает потрясающим даром сводить вместе нужных людей, и именно он познакомил меня с Микалом Кордой, книга которого — «Путешествие в революцию: Личные воспоминания и история Венгерской революции 1956 года» (издательство «Харпер энд Коллинз», 2006) — стала для меня настоящим путеводителем по событиям того времени. Я очень благодарен Микалу за то, что он не пожалел времени и сил, чтобы ответить на все мои вопросы.
Не помню, кто из писателей сказал о том, как важно иметь проверенных и близких по духу читателей: наверное, об этом говорили все. У меня таких двое — Бен Стивенсон и Алекс Арланго, и я люблю и обожаю обоих.
Дополнительная литература
Источники, которые я упомянул в конце своего предыдущего романа «Малыш 44», оказались исключительно полезными и при работе над этой книгой. Кроме того, моим бесценным помощником стала биография Н. С. Хрущева, написанная Уильямом Таубманом, — «Хрущев: Человек и его эпоха» (издательский дом «Саймон энд Шустер», 2003).
Я уже упоминал книгу Микала Корды, в которой он описал свои впечатления, пережитые им во время Венгерской революции. Столь же вдохновляющими оказались для меня и труды Виктора Себастьяна «Двенадцатидневная революция 1956 года: Как венгры пытались свергнуть своих советских господ» (издательство «Вейденфельд энд Николсон», 2006) и «Венгерская революция 1956 года: Реформы, восстание и репрессии 1953–1963 годов» под редакцией Георгия Литвана, переведенная на английский Яношем М. Баком и Лиманом Г. Легресом (издательство «Лонгман», 1966).
Впрочем, хотелось бы привлечь внимание читателя к еще одной автобиографии — «Неглубокие могилы в Сибири», — принадлежащей перу Михаила Крупы (издательский дом «Минерва Пресс», 1997). Эта невероятно трогательная история напомнила мне о том, что сколь бы жестоким ни был твой противник, его всегда можно перехитрить и победить.
Я считаю себя в неоплатном долгу перед этими авторами. Спешу добавить, что все ошибки и неточности в романе остаются исключительно на моей совести.
Табернакль — открытая постройка в виде башни с нишей для хранения предметов поклонения или статуи святого. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
Люфтваффе — название германских военно-воздушных сил в составах рейхсвера, вермахта и бундесвера. В русском языке это название обычно применяется к ВВС вермахта (1933–1945 гг.).
МГБ — Министерство государственной безопасности СССР. Было создано 15 марта 1946 года в рамках реорганизации наркоматов в министерства и существовало до 5 марта 1953 года. Многие его функции взял на себя созданный в 1954 году Комитет государственной безопасности (КГБ).
Православное духовенство делится на черное и белое. Белые священники могут вступать в брак. Черные должны жить в абсолютном безбрачии — из них и состоит верхушка церковной номенклатуры.
Пикирующий бомбардировщик (нем.).
Танк (нем.).
Роберт Индрикович Эйхе (1890–1940) — советский государственный и партийный деятель, революционер. Руководил чисткой партийного и хозяйственного аппарата, что вызвало беспрецедентную волну арестов. Организатор массовых репрессий в Сибири. Входил в самую первую из «троек» периода репрессий, вынесшую тысячи смертных приговоров во внесудебном порядке.
Эгалитарный — уравнительный, призывающий к равноправию.
Здесь и далее — действительные выдержки из доклада Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС «О культе личности и его последствиях» 25 февраля 1956 года.
В докладе Н. С. Хрущева на XX съезде КПСС соучастниками преступлений Сталина были названы пять человек: В. С. Абакумов, Л. П. Берия, Н. И. Ежов, Г. Г. Ягода и рядовой следователь Родос.
Разумеется, описанный автором приют в ту эпоху существовать не мог — все детские дома были государственными учреждениями, и представители Церкви туда даже не допускались. (Примеч. ред.)
Скорее всего, автор имеет в виду производное женского рода от слова «фраер», что на блатном жаргоне означает человека, не имеющего отношения к преступному миру, потенциальную жертву.
Пролив Лаперуза — пролив между островами Сахалин и Хоккайдо, соединяющий Охотское и Японское моря.
Статья 58 Уголовного кодекса РСФСР вступила в силу 25 февраля 1927 года для противодействия контрреволюционной деятельности. Была несколько раз пересмотрена. В частности, перечень подпунктов статьи 58-1 был обновлен и вступил в силу 8 июня 1934 года. Все осужденные по ней именовались одинаково — «враги народа».
Торпеда — рядовой преступник, обычно специализирующийся на насилии. Синонимы — пехота, пехотинец (жарг.).
Держать масть — значит верховодить в воровском сообществе, следить за поддержанием порядка и исполнением воровских законов, судить по справедливости. Высшая масть в преступном мире — черная. К ней принадлежат авторитеты. Не случайно эмблемами высшего эшелона воровской власти служат трефовый или пиковый туз или же черный кот — символы, которые нередко накалывают себе воры в законе.
В самом низу преступной иерархии находятся чушки. Часто это люди слабохарактерные и безвольные или же чересчур интеллигентные и неспособные постоять за себя. Они носят серые обноски, поэтому их еще называют «серой мастью».
Этот проект получил современное название «Трансполярная магистраль» и был частично воплощен при Сталине в виде недостроенной железной дороги Чум — Салехард — Игарка, которую создавал в 1947–1953 гг. ГУЛЖДС МВД.
Нартский эпос бытует у ряда народов Северного Кавказа; основу его составляют сказания о происхождении и приключениях героев-богатырей (нартов).
Венгерский государственный оперный театр, открытый в 1884 году (венг.).
Проспект (улица) Сталина. Ныне — проспект Андраши (венг.).
Матьяш Ракоши (1892–1971) — венгерский политический деятель, революционер. Генеральный секретарь Венгерской коммунистической партии (1945–1948), генеральный секретарь Венгерской партии трудящихся (1948–1953), первый секретарь ВПТ (1953–1956), глава правительства Венгрии (1952–1953).
Либертарианец — борец за свободу личности, сторонник полной свободы мысли и деятельности, широких гражданских прав.
Берегсас (Берегово) — город в Закарпатской области Украины, административный центр Береговского района, основной центр венгерской культуры в Закарпатье и на Украине в целом.
