Бледных привезли, измученных. У Дубчека рана на лбу.
«Тогда, в Кремле, мы окончательно поняли, что имеем дело с бандой гангстеров… Во-первых, нам дали понять, что мы не выйдем из Кремля, пока не подпишем советский ультиматум, пусть и с некоторыми изменениями. Советская сторона не скрывала этого, напротив, несколько раз было сказано: не подпишете завтра – подпишете через неделю. И не было сомнений, что Кремль свою угрозу осуществит. Шестеро наших членов Президиума, которых привезли как арестантов, были тому наглядным примером. Они уже побывали в ситуации людей, переживших вторую фазу допроса инквизиции – им продемонстрировали орудия пыток. Я говорю в буквальном смысле слова, а не образно. Мне известно, что каждый из них уже прощался с жизнью. Это, правда, придает силы, так как после первого страха перед смертью приходит примирение с судьбой».
Зденек Млынарж. Мороз ударил из Кремля. М.: Республика, 1992. С. 257, 260.
«Когда арестованные руководители прибыли в Москву, их вид говорил о тех испытаниях, через которые им пришлось пройти… Дубчек казался совершенно измотанным, на лбу у него была рана – он говорил, что получил ее, когда заснул в ванне. В течение переговоров в Москве Дубчеку, который стал заикаться, пришлось лечить расшатанные нервы».
М. Курлански. 1968. Год, который потряс мир. М.: АСТ, 2008. С. 421, 425.
Оно, вопреки всеобщему мнению, существует не для того, чтобы превращать нашу жизнь в рай.
Филиппыч повторяет слова Николая Бердяева, который, в свою очередь, ссылался на Владимира Соловьева.
Н. Бердяев. Философия свободы. Философия неравенства. М.: АСТ, 2007. С. 501
Репетирую принцессу Аврору в «Спящей красавице».
Мне кажется уместным немного рассказать о дальнейшей судьбе некоторых моих героев. Настя выиграла в 1969 году Московский международный конкурс артистов балета, в тот год он был очень сильный по составу. Но потом как-то оказалось, что ее лучшие дни и роли остались позади. Золотая эпоха Большого подходила к концу, эксперименты хореографов сходили на нет, определялась магистральная линия советского балета. Ее легкий, виртуозный и даже слегка спортивный танец в новых постановках не очень подходил. Настя танцевала третью Фригию в «Спартаке», была блестящей Кити в «Анне Карениной», но потом все свелось к Хозяйке Медной горы в «Каменном цветке» и Редисочке в детском балете «Чиполлино». Она вышла замуж за своего партнера.
Про Лотмана выяснял, какой темой буду заниматься.
В январе 1970 года на квартире у Лотмана провели обыск. В тот же год запретили знаменитые летние школы.
Глава 55
Сахаров после этого к памятнику подошел и стихи начал читать.
«На такси я доехал до площади Пушкина. Около памятника стояло кучкой несколько десятков человек, все они были мне незнакомы. Некоторые обменивались тихими репликами. В шесть примерно половина из них сняли шляпы, я тоже, и, как было условлено, молчали (как я потом понял, другая половина были сотрудники КГБ). Надев шляпы, люди еще долго не расходились. Я подошел к памятнику и громко прочитал надпись на одной из граней основания… Потом я ушел одновременно с большинством.
Через некоторое время Живлюк рассказал мне, ссылаясь на каких-то своих знакомых, что моя „выходка“ была заснята сотрудниками КГБ на кинопленку, чувствительную к инфракрасным лучам (было довольно темно), и пленка демонстрировалась высшему руководству».
А. Д. Сахаров. Воспоминания. М.: Альфа-книга, 2011.
В Чехословакии с нами борются через настольный теннис.
Имеется в виду перфомансы Юлиуса Коллера, словацкого визуального художника-концептуалиста.
А я буду разрабатывать партитуры для лунных роботов.
Такие работы у Лотмана действительно проводились, о них рассказывает участник тех событий Борис Егоров.
«Влияние трудов Тартуских летних школ на подготовку роботов к космическим полетам». Выступление на Тартуской летней школе по семиотике (22–28 августа 2011 г.).
В 1973 году программу по лунным роботам свернули, проректор Ленинградского авиационного института запретил научные контакты кибернетиков с филологами, сочтя все это тратой денег.
Президент Людвиг Свобода поменял свою фамилию на Осознанную Необходимость.
Президент ЧССР сыграл двоякую роль в событиях 1968 года. С одной стороны, он отказался сотрудничать с коллаборационистским «рабоче-крестьянским правительством», благодаря чему руководителям СССР пришлось сесть за стол переговоров с арестованными ранее руководителями КПЧ, тем самым им была сохранена свобода, а может, и жизнь. С другой стороны, Свобода понимал, на чьей стороне сила, и повлиял на ход переговоров в Москве, а затем поддержал компромиссную фигуру нового лидера Густава Гусака.
Там шел какой-то новогодний шедевр, одноразовый телефильм.
Телевизионный двухсерийный фильм-ревю «Карнавал» был показан в новогодний праздник 1 января 1972 г., спустя три года после описанных событий, это была большая фига в кармане от прогрессивной советской интеллигенции. Под видом новогоднего фильма-ревю с участием обязательных в то время артистов цирка сценаристы Александр Алов и Владимир Наумов сумели протащить на экран абсурдистскую комедию о банде скучнистов, мечтающих о мировом господстве. Картина на долгие годы угодила на «полку», появившись в сети уже в «десятых», но оставила после себя крылатую фразу: «Открой сифон – закрой поддувало».
В сумасшедшем доме.
В период работы в Академии наук СССР, после доноса партийных экономистов, Канторовича поместили в психиатрическую лечебницу, но вмешательство брата – известного психиатра – помогло ему вскоре покинуть больницу. В 1975 году он получил Нобелевскую премию «За вклад в теорию оптимального распределения ресурсов»: мир все-таки оценил его метод линейного программирования.
Место сейчас твое в ЦЭМИ. Потом все поймешь.
Эдик нашел свое счастье в ЦЭМИ – Центральном экономико-математическом институте. Вскоре выяснилось, что это было убежище для крамольных экономистов-реформаторов. Их тайным покровителем стал сам Андропов, который задумал глубокую экономическую реформу и демонтаж дряхлеющей системы. Свои мысли от партийного руководства страны он скрывал, но первым его плацдармом стал именно ЦЭМИ, там втихаря подбирались молодые экономисты – спасители и преобразователи советской экономики. Институт IIASA или МИПСА в нейтральной Австрии, с которым некоторое время был связан Антон, тоже был частью этого проекта, а в 1976 году возник его отечественный филиал ВНИИСИ – Институт системного анализа, который на протяжении семнадцати лет возглавлял Гвишиани.
Подробно об этом можно прочитать вот здесь:
О. Греченевский. Истоки нашего демократического режима.
http://grechenevskiy.ru/
В декабре было совещание в правительстве.
Это злополучное совещание, имеющее трагические последствия для развития страны, состоялось лишь год спустя, 18 декабря 1969 года.
Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 400.
Тут один деятель сделал программу.
Речь идет о Иосифе Туманишвили – советском режиссере театра и массовых представлений. Эта программа действительно показывалась в Париже, но десятью годами позже, да простят меня читатель и Юрий Николаевич Мухин. Туманишвили в разные годы руководил Большим театром, Кремлевским дворцом съездов, а 1980 году стал главным режиссером церемоний открытия и закрытия Олимпиады-80.
Юраша – это смесь интеллигента и хулигана.
Я опять сознательно исказил факты: так про Мухина говорил не Кобзон, а Лещенко.
Теперь о его судьбе. Мухин выжил в авиакатастрофе. Вернее, он случайно не полетел. В какой-то момент он все-таки не выдержал и «расширил горизонты», параллельно с цыганами стал играть у Льва Лещенко. У того были первоклассные музыканты, поэтому их использовал в своих выступлениях другой любимец публики, пародист Виктор Чистяков. 18 мая 1972 года они вылетели на гастроли в Харьков, самолет разбился, никто не выжил. Мухин в этот день играл с цыганами, с которыми он и остался, теперь уж навсегда, чтобы не искушать судьбу.
