Издавая «Лолиту» по-русски, я преследую очень простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская книга — или, скажем ещё скромнее, одна из лучших моих английских книг — была правильно переведена на мой родной язык. Это — прихоть библиофила, не более. Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания «Лолиты»! Как переводчик я не тщеславен, равнодушен к поправкам знатоков и лишь тем горжусь, что железной рукой сдерживал демонов, подбивавших на пропуски и дополнения. Как читатель я умею размножаться бесконечно и легко могу набить огромный отзывчивый зал своими двойниками, представителями, статистами и теми наёмными господами, которые, ни секунды не колеблясь, выходят на сцену из разных рядов, как только волшебник предлагает публике убедиться в отсутствии обмана. Но что мне сказать насчёт других, нормальных читателей? В моём магическом кристалле[158] играют радуги, косо отражаются мои очки, намечается миниатюрная иллюминация — но он мало кого мне показывает: несколько старых друзей, группу эмигрантов (в общем предпочитающих Лескова), гастролёра-поэта из советской страны, гримёра путешествующей группы, трёх польских или сербских делегатов в многозеркальном кафе, а совсем в глубине — начало смутного движения, признаки энтузиазма, приближающиеся фигуры молодых людей, размахивающих руками... но это просто меня просят посторониться — сейчас будут снимать приезд какого-то президента в Москву.
Владимир Набоков
7-го ноября 1965 г.
Палермо
...двойное название... — Подзаголовок произведения пародирует названия английских «исповедальных» порнографических романов XVIII в., например широко известную в странах английского языка книгу Джона Клеланда «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех, рассказанные Джоном Клеландом» (1749). Вместе с тем он, возможно, отсылает нас к одному из вероятных аллюзивных подтекстов «Лолиты» — сборнику эссе и рассказов французского поэта-символиста Поля Верлена «Записки вдовца» (1883—1884; русск. пер. 1911). В одном из рассказов поэт с умилением описывает свою 11-летнюю дочь, но в финале выясняется, что его дочь «никогда не существовала и, вероятно, уже никогда не родится». Верлен, как полагает А. Долинин, занимает особое место среди исторических лиц и литературных персонажей, с которыми отождествляет себя Гумберт Гумберт, в силу того, что он представляет собой пример «больного гения»: кутила, дебошир, гомосексуалист, пьяница, наркоман и сифилитик, Верлен создал стихи высочайшего класса; к тому же он стрелял в своего «злого гения» Артюра Рембо, отсидел два года в тюрьме, в заключении обратился к христианству и написал цикл покаянных стихов. Обратим внимание на то, что в «Предисловии» и самой «исповеди» сходным образом охарактеризованы обстоятельства, в которых она писалась. А. Аппель также отмечает, что термин «светлокожий вдовец» (white widowed male) встречается в историях болезни пациентов психиатрических клиник.
«Гумберт Гумберт» — Если фамилию Гумберт (Humbert) прочесть на французский манер, то она может восприниматься как омоним слова ombre (тень). Вместе с тем она омонимична испанскому слову hombre (человек). Используемое удвоение — Гумберт Гумберт — может пониматься как «тень человека» (ombre of an hombre), ведь к моменту опубликования своей книги повествователь уже мёртв. Кроме того, здесь можно усмотреть намёк на мрак наваждения и непонимания истинного положения вещей, в котором пребывает главный герой. Добавим также, что Г. Г., как и любой другой повествователь у Набокова, может рассматриваться как тень автора.
Вивиан Дамор-Блок — анаграмма имени и фамилии писателя. Добавленное в русской версии «Дамор — по сцене, Блок — по одному из первых мужей» намекает на роль, которую сыграла поэзия А. Блока в становлении Набокова-поэта. В тексте в дальнейшем обнаруживаются аллюзии на Блока. В английской версии любовницу Куильти зовут Vivian Darkbloom. Она же «является» автором примечаний к роману Набокова «Ада».
...историческое решение, принятое... судьёй Джоном Вульси... — Суд под председательством нью-йоркского судьи Джона М. Вульси вынес решение, снявшее запрет на издание в США романа Джеймса Джойса «Улисс» как произведения будто бы порнографического и оскорбляющего общественную нравственность, что послужило прецедентом для пересмотра законов о печати.
Биянка Шварцман — Контраст чёрного и белого цветов (от bianco — белый (итал.) и schwarz — чёрный (нем.)) соответствует представлению писателя о том, что для школы психоанализа, пародирование которой — одна из сквозных тем романа, характерно упрощённое, примитивизированное видение и истолкование мира. В первоиздании имеется два варианта написания этого имени: «Биянка» и «Бианка».
Джон Рэй — Это имя появляется не случайно, ибо, как указал ещё А. Аппель, его носил английский натуралист (1627—1705), который создал систему классификации насекомых, основанную на принципе метаморфоза.
Мой дорогой папочка
Несчастные, роман В. Гюго
Человеческая красота
Госпожа Р.
®Холодное питьё из шоколода.
Двух Мартышек
«Дитя прелестное и коварное» (мнимая цитата)
Костюм
Повиливание
Сто
Ничего не поделаешь
Подарочек
Восемнадцать
Да, это нехорошо
Хитёр был, кто изобрёл этот фокус
Как мило ты это сказал
Перед тем как ляжем
Куплю себе чулки
Мадмуазель Эдита
Полюбуйтесь-ка на эту красивую брюнетку
Свои деньги
Похлёбка
Девчонкой
Парижская Вечорка
Улица Бонапарта
Кто же он?
Jean-Christophe, — весьма посредственный роман Р. Ролана
Прошу прощения… Могу-ли я…
Кто есть Что в свете Рампы
Сборники рассказов
Анналы Взрослой Психофизики
Полярные Исследования
Господин доктор (нем.)
Новооткрытая звезда
Незрелый плод
Эти серенькие, такие мягкие утра…
Продолжайте, продолжайте!
Берта Большая-Нога (мать Карла Великого)
Прямо ничего
Мой дорогой, дорогой господин (неправильно по-французски)
Уезжайте! (неправильно по-французски)
Мой милый
Ночной страх
Пытка сильная и тяжёлая
Ну и словечко
Небольшое внимание
Дружок
Решать буду я
Не тут-то было
С синяками под глазами
Затем?
Это наконец всё?
Наконец одни
Великий момент
Наверняка так уже наверняка (нем.)
Как говорится
Между нами говоря
Спящая красотка или смешной кавалер (название гравюры)
Малютка
Гримаска
Случайное обнажение
Моя дорогая Долорес!
Как вы хорошо знаете, моя прекрасная
Вот и всё
Что называется «Диксиланд» (пошлое название южных штатов)
Увеселительная прогулка
Причина существования
