Ну и глазищи у нее.
Она почувствовала, что я смотрю на нее – и наши взгляды встретились. Быстро, как пугливое животное, она задернула занавеску.
Джулия получила мой телепатический сигнал и посмотрела вверх.
Я махнул ей рукой.
– Меня послали за тобой. – Шаги моей сестры приближались. – Я должна доставить тебя живым или мертвым. Снег может пойти в любую секунду. По радио говорят, что вечная мерзлота с вмерзшими в нее мамонтами надвигается на нас со стороны трассы М5. Поэтому нам лучше поторопиться.
– Хорошо. – Я не сдвинулся с места. Так и сидел на подоконнике.
– Когда в комнате нет ковров и штор, появляется эхо и голос звучит громче, ты заметил?
– Ага. – Дом словно голый, без одежды. – Гораздо громче. – Наши голоса рикошетили от стен, и даже дневной свет казался ярче и белее, чем обычно.
– Я всегда завидовала тебе. У тебя была отличная комната. – Джулия облокотилась на подоконник. У нее новая прическа, очень ей идет. – Из этого окна ты мог наблюдать за соседями. Шпионить за Вулмерсами и Каслами.
– А я завидовал тебе. Я хотел жить в твоей комнате.
– Что? На чердаке? Как старая Викторианская кошелка?
– Ты могла видеть всю верховую тропу до самого Малверна.
– Когда начиналась гроза, я думала, что ветер сорвет крышу и унесет меня, прям как Элли в «Волшебнике из страны Оз». Эта мысль приводила меня в ужас.
– Ну, в это сложно поверить.
Джулия трогала серебряного дельфина, висящего у нее на шее, на цепочке (подарок Стэйна).
– Во что сложно поверить?
– В то, что ты чего-то боялась.
– Ну, знаешь ли, братишка, под моими доспехами бесстрашия скрывается маленькая напуганная девочка. Как же глупо, а? Мы ведь могли просто поменяться комнатами. Почему мы не сделали этого?
Эхо вопроса пролетело по пустому дому, но ответа не последовало.
Через минуту этот дом перестанет быть нашим, и у нас уже не будет права находиться здесь.
Несколько снежинок упали в болото, которое раньше было отцовской оранжереей.
– Помнишь эту игру? – Джулия смотрела вниз. – Как она называлась? Я недавно рассказала о ней Стэйну. Мы начинали бегать вокруг дома, и побеждал тот, кто первый догонит соперника.
– Так и называлась «Вокруг-дома».
– Точно! Отличное название. – Джулия пыталась поднять мне настроение.
– Да. – Я сделал вид, что у нее получается. – И ты однажды спряталась за бочкой и из укрытия наблюдала, как я в течение получаса бегал вокруг дома, как законченный дебил.
– Нет, не тридцать. Ты понял, что тебя надули уже через двадцать минут.
У Джулии все было хорошо. В понедельник ее крутой бойфренд приедет в Челтенгэм на своем черном «Порше», она запрыгнет в машину, и они уедут в Эдинбург. В понедельник я пойду в новую школу в новом городе и буду тем самым «Новичком-Чьи-Родители-Кстати-Недавно-Развелись». А у меня ведь даже еще нет новой школьной формы.
– Джейсон?
– Что?
– Почему Элиот Боливар перестал присылать стихи в церковную газету?
Еще пол года назад этот вопрос привел бы меня в ужас, но сейчас, я видел – моя сестра говорит серьезно. Может она блефует, чтобы выбить из меня признание? Нет. Но как она узнала?
Да какая разница?
– Он сжег все свои стихи в костре, когда отец сжигал документы «Гренландии» на заднем дворе. Боливар сказал мне, что огонь превратил его стихи в шедевры.
– Я надеюсь, – Джулия отгрызла неровный край ногтя у себя на мизинце, – он будет продолжать писать. И не бросит это дело. Я думаю, у него большое литературное будущее. Передай ему это, когда встретишь его в следующий раз, хорошо?
– Хорошо.
Ясмин Мортон-Бэггот достала карту из бардачка.
– Самое странное, – я барабанил пальцами по своей коробочке «ОХО», – это уезжать отсюда без папы. Я имею в виду, он по идее должен сейчас ходить по дому, выключать обогрев, перекрывать воду, газ… – Развод родителей для меня был похож на фильм ужасов. Такой фильм, где прямо под ногами у главного героя появляется огромная трещина и начинает расти. Я – и есть главный герой. На одной стороне стоят мама с Джулией, на другой – отец с Синтией. Если я не выберу сторону и не сделую шаг, я просто упаду в эту трещину, в эту бездонную тьму… – проверять, закрыты ли окна. Совсем как в тот раз, когда мы ездили на выходные в Пик Дистрикт.
Я еще ни разу не плакал из-за их развода. И я не буду плакать.
Не дождетесь! Я не заплачу! Мне будет четырнадцать через несколько дней.
– Все будет хорошо, Джейс. – От нежного голоса Джулии мне становилось только хуже. – Все всегда кончается хорошо.
– Я не чувствую себя хорошо.
– Потому что это еще не конец.
Я хотел бы сказать спасибо Надиму Асламу, Элеанор Бэйли, Иокасте Браунли, Амбер Бурлинсон, Эвану Кэмфилду, Линн Канничи, Таду Кейси, Стюарту Кафлану, Луису Дэннису, Уолтеру Донохью, Мавиде Дункан и ее дочери, Дэвиду Эберховву, Киту Грэю, Родни Холлу, Иэну Джэку, Генри Джеффрису, Шэрон Клейн, книжному магазину Керра в Клонакилти, Харри Кунзру, Морагу и Тиму Йоссам, Тоби Литту, Джинну Мартину, Жану Монтефиоре, Лоуренсу Норфолку, Джонатану Пэггу, Нику Роули, Шахиде Сабир, Майклу Шелленбергу, Элеанор Симмонс, Рори и Диане Снук, Дагу Стюарту, Кэрол Уэлш, и той Беловолосой леди, которая посоветовала мне оставить в книге историю с кроликом (хотя кролик в итоге все-таки сбежал из рукописи).
Отдельное спасибо моим родителям и Кеико.
Отрывок первой главы был напечатан в журнале «Гранта 81». Отрывок второй главы был напечатан в журнале «New writing 13 (picador)». Источником информации при написании пятой главы служила книга Макса Гастингса и Саймона Дженкинса «Бой за Фолкленды» (Pan books, 1997). Источник цитат в восьмой главе – роман «Большой Мольн» Алена-Фурнье (Librairie Fayard, 1971). Источник цитат в девятой главе – «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, с разрешения издателя. Своим вниманием к деталям мой роман обязан книге «Where did it all go right?» (Ebury press, 2003).
Послесловие от переводчика
Трудности перевода. О романе "Black Swan Green".
«Чтобы понять книгу, прочитать ее недостаточно, нужно перевести ее на другой язык». – Не знаю, кто это сказал, но человек он был не глупый.
Главный герой романа «Блэк Свон Грин», Джейсон Тейлор, в седьмой главе выразил очень интересную мысль: «Перевод – это нечто среднее между написанием стихотворения и решением кроссворда. Многие слова бесполезно искать в словаре, они похожи скорее на грамматические шурупы, скрепляющие предложения. И ты можешь часами пялиться на них, пытаясь понять, что они означают. Но если понял, то уже никогда не забудешь».
***
Дэвид Митчелл – большой любитель гипертекстов. Первые три его романа – «Писатель-призрак», «Сон-номер-9» и «Облачный атлас» были довольно плотно населены персонажами, мигрирующими сюжетными линиями и прочей постмодернистской мебелью. И потому четвертый роман Митчелла (вышедший в 2006 году) был для критиков большой неожиданностью – роман-взросление, роман-воспитание, лишенный вариативности прежних вещей, намертво привязанный к времени и месту (английское захолустье, графство Ворчестершир, 1982 год) – это было что-то новое.
«Митчелл доказал, что может писать простые вещи так же виртуозно, как и все остальное», – это отзыв одного из критиков.
Но так ли прост «Лужок черного лебедя»?
Давайте посмотрим:
1) Симметрия. В книге тринадцать глав, и каждая привязана к определенному месяцу. Начало и конец – это январь; причем, что интересно, два января почти зеркально отражаются друг в друге - герой проделывает тот же путь и встречает тех же людей, но уже с поправкой на время и опыт. Митчелл здесь как всегда выстраивает все максимально симметрично.
И кончается роман фразой: «потому что это еще не конец».
2) Птицы. Джейсон Тейлор – поэт и заика. И он ужасно комплексует из-за своей неспособности красиво говорить. Ирония в том, что первое слово, на котором начал "споткаться" Джейсон – это слово «соловей» (nightingale): птица, символизирующая красноречие и поэзию.
Кроме того: один из сквозных образов романа – лебедь. Лебеди здесь везде: так называется книга, деревня, где живет герой, паб, где он иногда появляется, и спички, которыми его брат, Хьюго, подкуривает сигареты. Но, как остроумно говорит сам Джейсон: «в нашей деревне лебедей отродясь не было. Это нечто вроде нашей местной шутки». Джейсон еще не знает, что главный лебедь в деревне – это он.
И еще: одна из букв, вызывающих у него приступы заикания, буква «S» – форма которой копирует форму шеи лебедя.
3) Стихи. В седьмой главе мадам Кроммелинк читает стихи Джейсона. Стихи называются так же, как предыдущие главы романа «Палач», «Камни», «Призраки». И в этот момент мы понимаем, что уже читали стихи Джейсона – хотя и не отдавали себе в этом отчета – ведь его поэзия была аккуратно вплетена в прозу Митчелла.
