«Известный историк-марксист» — Эрик Хобсбаум; приводимые в тексте цитаты взяты из его книги «Век крайностей». Подробности о Муссолини я почерпнул из блестящей биографии Дениса Мака Смита, которую отличает негромкий и неизменный комизм.
«Деянье мимолетно — дуновенье // Иль шаг, движенье мускула…» — отрывок из трагедии У. Вордсворта «Жители пограничья». Стихотворение «Любовь с улыбкой за руку взяла…» принадлежит перу Джорджа Герберта. «Слова, что дышат правдой и добром» — эти строки (как и многое другое) взяты из «Разговора в постели» Филипа Ларкина. «Сей стержень общества экономический…» — цитата из «Письма к лорду Байрону», стихотворения Одена.
Под «одним афористичным психологом» имеется в виду Адам Филипс. Фраза «акт, посредством которого передавалсь бы любовь, существуй она на деле» была впервые использована Солом Беллоу в романе «Больше умирают от разбитого сердца»; строчку о фиговом листке и ценнике я взял из его же «Дара Гумбольдта».
«От боли сердце замереть готово…» — это, разумеется, цитата из Китса. Еще одно стихотворение, которое я привожу, «Больная роза», написано Уильямом Блейком. Наконец, «Ты открываешь рот, и сквозь меня несется шторм» — последняя строчка «Шторма» Иэна Хамильтона.
Кроме того, я хотел бы поблагодарить Джейн Остин. Бездетная, подобно стольким великим феминисткам, она, я полагаю, тем не менее является матерью «линии разума», столь типичной для английского романа. Чтобы продемонстрировать этот ее проницательный разум, процитирую ее последние слова. Когда она умирала от рака, от которого не существовало облегчения, ее спросили, что ей нужно. Она ответила: «Ничего — лишь смерть». Или, иными словами, «Ничего — лишь ничто». Д.-Г. Лоуренсу, последние слова которого я тоже цитирую, было сорок четыре года, когда он их произнес. Когда Джейн Остин произнесла свои, ей было сорок один.
Шекспир, как обычно, бросающий вызов всем правилам и приличиям, не нуждается в благодарности от автора этих строк. Как сказал о нем Мэттью Арнольд (в несколько — почти неуловимо — отличном смысле): «Пусть к нашим вопросам прислушиваются другие. Ты — свободен».
И все-таки это потрясает меня едва ли не каждый день, этот факт сродни волшебству — то, что наиболее печальное описание времени, в котором я жил (я и сотни миллионов других), появилось в 1610 году. Песня Ариэля звучит в «Буре» — этой подобной маскараду романтической пьесе, последней из написанных Шекспиром; и я вновь цитирую второй куплет:
Отец твой спит на дне морском,
Он тиною затянут,
И станет плоть его песком,
Кораллом кости станут.
Он не исчезнет, будет он
Лишь в дивной форме воплощен.
Чу! Слышен похоронный звон!
Морские нимфы, дин-дин-дон,
Хранят его последний сон…
Лондон, 2010
Все цитаты из «Метаморфоз» приводятся в переводе С. В. Шервинского. (Здесь и далее прим. перев.)
«Любовник леди Чаттерли» — роман английского писателя Д.-Г. Лоуренса (1885–1930).
Перевод М. Карп.
Добрый вечер (ит.).
Ульрика Майнхоф (1934–1976) — западногерманская журналистка, в начале 70-х основала террористичекую организацию «Фракция Красной армии».
Сьело-драйв — район Лос-Анджелеса, где в 1969 г. группа религиозных сектантов, известная как банда Мэнсона, совершила ряд жестоких убийств; Чарльз Мэнсон — главарь банды.
Брак с целью возмещения ущерба (ит.).
Прерванный коитус (лат.).
Мэтью Арнольд (1822–1888) — английский поэт, литературовед и эссеист.
Ф.-Р. Ливне (1895–1978) — видный английский литературный критик.
Грегор Замза — главный герой рассказа Ф. Кафки «Превращение».
«Миддлмарч» («Middlemarch»; middle — средний) — роман английской писательницы Джордж Элиот (1820–1880) о жизни провинциального английского городка в 1830-е годы.
У. Шекспир, «Король Лир» (неточная цитата). Перевод М. Кузмина.
Гибискус (ит.).
Пока. До скорого (исп.).
Из стихотворения У. Вордсворта. Перевод А. Ларина.
Роман К. Маккаллерс.
Гимн Королевского военно-морского флота Великобритании.
Роман Дж. Конрада.
Книга Д. Брауна «История американского Запада, рассказанная индейцами».
У. Шекспир, «Юлий Цезарь». Перевод И. Мандельштама.
«Разбилось сердце редкостное» — У. Шекспир, «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.
Популярная песня.
У. Шекспир, «Двенадцатая ночь, или Что угодно». Перевод М. Лозинского.
Роман Н. Митфорд.
Дж.-Г. Байрон, «Дон Жуан». Перевод Т. Гнедич.
Популярная песня.
Фильм о Джеймсе Бонде.
М. Монтень, «Опыты». Перевод А. Бобовича.
У. Оден, «Домашняя география». Перевод К. Кобрина.
Граф (ит.).
Крэкен — мифическое морское чудовище.
«Озимандиас» — поэма П.-Б. Шелли.
Досл.: благородный этаж (ит.); основной этаж большого дома.
Вороны (ит.).
Вероятно, сокр. от «corpi magnetici»; здесь — небесные тела или магниты верхних сфер (ит.).
Канарейки (ит.).
У. Шекспир, «Буря». Перевод М. Донского.
У. Шекспир, «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.
Фильм Джека Арнольда, снятый в 1957 г. по научно-фантастическому роману Ричарда Мэтисона.
У. Вордсворт, «Жители пограничья».
Джордж Герберт, «Любовь». Перевод Д. Щедровицкого.
Два кофе, пожалуйста (ит.).
Ностальгия по низменному (фр.).
Ветхий завет, Книга Иова, 3:25.
«Как дела?» — «Хорошо. А у тебя?» (фр.)
Добрый день (ит.).
Замок (ит.).
Хукер — игрок, вбрасывающий мяч.
Пашендейлъ — название деревни, где в 1917 г. произошло одно из крупнейших сражений Первой мировой войны.
Повод к войне (лат.).
Дж. Китс, «Ода к греческой вазе». Перевод В. Комаровского.
Лови день (лат.).
От кашля хорошо. И придает духу. Безразличия (фр.).
Дж. Остин, «Эмма». Перевод М. Кан.
Завистливый, дурной взгляд (лат.).
«Куинсберри» — боксерский кодекс, введенный в XIX веке.
Задним умом; дословно — дух (юмор) лестницы (фр.).
Добрый день. Два больших коньяка, пожалуйста (ит. фр.).
Еще, пожалуйста (ит.).
Синьор. Еще, пожалуйста. Спасибо (ит.).
