Я медленно сложил вещи в чемодан, закрыл крышку и посмотрел на входную дверь – Ани не было.
Я поднял свой чемодан, махнул рукой гидше Оленьке и вышел на пристань.
Хотя накрапывал дождь, наши – почти все – стояли на открытой верхней палубе «Георга Отса», махали мне руками.
А рядом с дверью морвокзала, под козырьком навеса, уже стоял все тот же майор таможенной службы, курил. Увидев меня, он произнес негромко и в сторону: – Надеюсь, вы понимаете, что я только выполняю приказ. Я промолчал – что я мог ему сказать? – Мне нравятся ваши книги, – вдруг сказал он. – Я их тут часто изымаю при досмотре. И коллекционирую. Поверьте мне, через пять лет их напечатают в России.
Я посмотрел на его волчий профиль и – вот что значит писательское честолюбие! – этот профиль уже не казался мне волчьим.
– Спасибо, – сказал я и пошел с чемоданом к трапу. Встревоженный моей задержкой, Барри Вудстон встретил меня на палубе: – Что случилось? – Ничего. -Тебя проверяли?
– Да. – Что-нибудь забрали? – У меня ничего нет.
Потом Барри показал мне каюту, где был сложен весь наш багаж. Я открыл чемодан, достал куртку-дождевик, набросил ее на плечи и, оставив чемодан в каюте, поднялся на верхнюю палубу.
Вопросительный взгляд Мичико встретил меня сразу, в упор.
Я улыбнулся и обнял ее за плечи: – Спасибо, партнер!
– Вадим! Мичико! – позвали нас остальные, толпясь у бортовых поручней, чтобы сфотографироваться на фоне Таллинна. Мы присоединились к ним, я стал у поручней между маленькой Мичико и гигантом О'Хагеном и, позируя нашим фотографам, сунул руки в карманы куртки-дождевика. Там были какие-то бумаги, но я не обратил на них внимание. Может быть потому, что Мичико почти тут же отвела меня в сторону и сказала:
– Я должна тебе признаться. Я была твоим партнером с первого дня, еще из аэропорта Кеннеди в Нью-Йорке.
Я изумленно посмотрел на нее.
– Yes, – сказала она. – Я постоянный автор Tokyo Readers Digest, и это была моя идея послать тебя в Россию проверить гласность. А я поехала, чтоб прикрыть тебя. Если бы с тобой что-то случилось…
– Ты бы написала сенсационный материал, как меня отравил КГБ. Пользуясь моими пленками, заметками. Да? – спросил я и вспомнил, как она наблюдала за мной в шереметьевской таможне, а потом встретила в вестибюле «Космоса» и фотографировала с генералом КГБ Быковым в АПН…
– Ну, может быть…– сказала она уклончиво. Но вдруг прямо глянула мне в глаза: – А ты бы возражал?
– Нет. Это лучше, чем быть отравленным просто так, без рекламы, – согласился я.
– Если бы они тебя арестовали, я бы организовала кампанию в твою защиту, – сказала она. – Thank you, – сказал я. – Мы остались друзьями?
– Конечно.
Тут «Георг Отс» зашумел двигателями, и по его стальному туловищу пошла мелкая дрожь. Стоя у перил под моросящим дождем и глядя на Таллинн, Мичико вдруг сказала:
– Знаешь, я буду скучать по России. Когда мы ехали из Ленинграда в Таллинн, все пели американские песни, вся наша группа. А я смотрела в окно и думала про русских. У этого народа такая музыка! Такие композиторы! Такие писатели! Чайковский, Толстой, Достоевский… И такая ужасная жизнь… Разве такой народ не может иметь лучшей жизни? Слушая ее, я машинально вытащил из кармана куртки то, что там было – какой-то сложенный вдвое конверт. Этот конверт был мне незнаком. Я открыл его, вытащил содержимое – два листа бумаги, скрепленные металлической скрепкой. – Что это? – спросила Мичико. – Еще не знаю… – ответил я и стал читать.
"УВАЖАЕМЫЙ МИСТЕР ПЛОТКИН! Листая в архиве Ваше дело, я наткнулся на письмо, которое попало к нам пять лет назад и может Вас заинтересовать. Посылаю Вам копию. Желаю всех благ.
Генерал госбезопасности Быков".
А второй лист был фотокопией части письма, написанного явно женской рукой. Это было лишь то место, которое хотел предъявить мне генерал, а все предыдущие и последующие строки были, по-видимому, закрыты при фотокопировании. Я прочел:
«…и месяц жили в Иерусалиме. Илья тогда совсем сошел сума по Лизе Плоткиной. И пока ее муж сочинял свой очередной романчик, он возил ее по Израилю. А спустя семь месяцев у них, я имею в виду – у Плоткиных, родилась в Америке дочка. Хотела бы я посмотреть, на кого эта дочка похожа…»
Наверно, что-то стало с моим лицом, потому что Мичико сказала, как вскрикнула:
– Что случилось? Что в этом письме?
– Ничего… – сказал я, сжал в кулаке письмо и швырнул его за борт.
– Что с тобой? Скажи мне! Что случилось?
Я посмотрел ей в глаза: – Мне нужно выпить. Пошли в бар. В баре я залпом выпил двойную порцию водки и заказал еще.
– Ты меня испугал, -сказала Мичико. -Ты стал такой белый, как будто тебя действительно отравили. Что было в этом письме?
– Это не для Tokyo Readers Digest.
– Я не стану об этом писать, клянусь!
– Ты помнишь твою легенду про обезьяну. Как его звали?
– Сон Гоку.
– Я получил такой же урок, как он. Они хотят, чтоб я знал, что я у них на ладони.
– Кто они?
– КГБ.
– Ты можешь объяснить подробней? – Нет! – сказал я и выпил еще рюмку водки. – Но я в гробу их видал!
– Я не понимаю, – сказала она, потому что я дословно перевел это русское выражение на английский. – Кого ты видел в гробу?
Я не успел ответить, потому что по радио вдруг сказали.
– Mister Vadim Plotkin from International Press. Please come to the second desk immediately! – и повторили по-русски с финским акцентом: – Мистер Плоткин из Международной Прессы. Пожалуйста пройдите на вторую палубу немедленно! – Могу я пойти с тобой? – спросила Мичико. Я пожал плечами и пошел на вторую палубу. Там, у трапа, стоял помощник капитана, кутался от дождя в плащ.
– Вы мистер Плоткин?– спросил он. – Кажется, да…
– Похоже, кто-то хочет повидать вас, – и он кивнул на причал в сторону морского вокзала.
И только тут я увидел, что оттуда идут по морскому пирсу Аня и майор таможенной службы – тот самый, с волчьим лицом, который проверял мой чемодан, коллекционирует мои книги и подложил мне письмо от генерала Быкова.
– Я могу сойти вниз? – спросил я у помощника капитана. – Только на минуту.
Я сбежал по мокрым ступеням косого трапа и остановился на деревянном пирсе.
Аня шла ко мне, близоруко щурясь своими шальными зелеными глазами, в мокром от дождя желтом платье и с какими-то мокрыми цветами в руках. Она была точно такой, как двадцать четыре года назад.
Я свернул со 128-й дороги в Салем, проехал мимо старого краснокирпичного Музея салемских ведьм, миновал Smart-маркет, где всего две недели назад, перед поездкой в Россию, покупал кукурузные, овсяные и пр. хлопья, сухофрукты, быстрорастворимый завтрак и «Pepta-Bismol». А еще через пару минут я уже был на тихой Alendale Road, среди одинаковых домиков, в одном из которых живут теперь моя бывшая жена и дочка. На их двери не оказалось звонка, я постучал, и дверь открыл лысый мужчина лет пятидесяти, в джинсах и в кухонном переднике. В его левой руке был поднос с чашкой черного кофе, гренками и виноградом. Я смутился:
– Excuse me. Извините. Здесь живет мисс Плоткин? – Да, да, – ответил он по-русски, но с сильным американским акцентом. – Заходите. Вы Вадим, я знаю. Вы хотите видать Ханночку… – Да, – сказал я, входя. – А где она?
– Только говорите тише, – сказал он. – Лиза работает. Я сейчас приду. Одну секунду! – И он бесшумной походкой пошел из гостиной в спальню, неся на руках поднос с завтраком, а на лице – выражение счастья. Лиза работает?!! – изумился я про себя, а лысый тем временем осторожно приоткрыл дверь в спальню и сказал: – Дорогая, твой завтрак…
И через эту щель я увидел Лизу. Она сидела спиной к двери, за бывшей моей IBM Typewriter, жадно курила и быстро, вдохновенно стучала по клавишам. А вокруг нее – на полу, на кресле, на незастеленной кровати – были разбросаны листы бумаги. Точно так, как они всегда были разбросаны у меня, пока я не перешел на Compaq.
– Подожди, дорогой, не мешай, – сказала она через плечо этому лысому. – Поставь где-нибудь… – Он тихо закрыл дверь, а я спросил изумленно:
– Что она делает?
– Лиза очень талантливая! Она пишет книгу, – ответил он с благоговейным выражением в голосе и в глазах. – Она уже подписала контракт с издательством через вашего агента!
– Лиза?! Книгу?! О чем?
– Она называется «Секрет семейного счастья». Это будет бестселлер! Вы послушайте только эпиграф! – и, подхватив со стола книгу PROPHET by Kahlil Giman, стал читать:
Любите друг друга, но не костенейте в любви. Пусть любовь будет морским проливом между берегами ваших душ. Чувствуйте чаши друг друга, но не пейте из одной чаши.
Делите хлеб друг с другом, ноне кусайте от одной буханки. Пойте и танцуйте вместе, Но позвольте друг другу быть в одиночестве, Держите ваши сердца врозь, Как одинокие струны лютни, которые настроены на один мотив.
Потому что только рука Жизни может вмещать ваши сердца.