Франко-канадский многосерийный проект «У истоков человечества» Жака Малатерра, показанный по каналу «Россия-К» почти параллельно с «Манежным лошадиным чтением», продемонстрировал шаг за шагом процесс медленного и мучительного превращения обезьян в людей. Этот мини-сериал можно считать беспрецедентным по желанию его создателей преодолеть гигантские толщи времени и ощутить всю нашу близость к самым древним предкам не только кроманьонца, но и неандертальца.
Если раньше происхождение человека во многом оставалось умозрительной теорией, то сегодняшняя визуальная культура позволяет увидеть, «как это было» — как менялась форма морды, превращаясь постепенно в лицо, как видоизменялись походка, жестикуляция, принципы общения. Собственно, этот проект берет крупным планом тот многомиллионный временной пласт, когда человек еще не вышел из мира животных, но уже стал человеком. Люди науки и телевидения словно ищут и пытаются нащупать нечто такое, что позволит смириться с сегодняшним человеческим несовершенством.
Если сериалы о современном состоянии природного мира часто побуждают к печальным выводам, то фильмы о далеком прошлом природы рождают опосредованные надежды. Раз эволюция имела место, быть может, у человечества многое еще впереди. Быть может, сегодняшняя цивилизация не абсолютная бесконечная данность, не итог нашего развития, но лишь небольшая ступенька далеко не пройденной лестницы. Телевидение все активнее берет на себя функции виртуальной машины времени, потому что машины виртуальных пространственных перемещений уже недостаточно. Выезды на современную природу, в мир современных животных увлекательны, но таят в себе признание нашей общей с животными безнадежности. Требуются выезды в отдаленное прошлое, чтобы рядом с другими животными лицезреть и других людей. Тогда появится возможность уповать на то, что в очень далеком будущем люди и звери тоже будут совершенно не такими, как сегодня.
МАРИЯ ГАЛИНА: ФАНТАСТИКА/ФУТУРОЛОГИЯ
МАРИЯ ГАЛИНА: ФАНТАСТИКА/ФУТУРОЛОГИЯ
МИР БЕЗ СОЛНЦА
Трудно сказать, что символизирует Сцилла. Мало ли кто сидит и кусается.
Ответы студентов. Из собрания Е. Михайлик [17]
В 2009 году издательство «Время» выпустило роман Михаила Балбачана «Шахта» [18] .
Это скорее не роман, а серия новелл с несколькими сквозными персонажами, один из которых, Евгений Слепко, проходит путь от студента-практиканта до — в одной из последних глав — «начальника крупного главка». Роман, хотя и вошел в длинный список «Русского Букера» — 2009, особого резонанса не вызвал. Кажется, вот это — в длинном списке — и есть единственное о нем упоминание в прессе. Немногочисленные читательские отзывы в Сети разноречивы: кто-то пишет, что роман замечательный, кто-то — что так себе. Но почти все сходятся на том, что перед нами замаскированная под производственный роман метафора, где шахта выступает в роли этакого отечественного молоха, пожирающего человеческие судьбы (одна из самых страшных и безнадежных новелл в этом смысле — «Муха-Цокотуха», повествующая о судьбе симпатичной и доверчивой женщины-машинистки, ослепшей от непосильной работы и равнодушия обожаемого ею «начальства»). Цитирую одну из самых вдумчивых рецензий — отзыв Владислава Женевского на сайте книжного интернет-магазина «Лабиринт»:
«Если подходить к „Шахте” легкомысленно, поверхностно, то совсем нетрудно погрязнуть в море технических подробностей и всевозможных примет советской эпохи, не разглядев за ними ни авторской иронии, ни своеобразия персонажей. Тематически книга вызывает ассоциации с [романом] „Жерминаль” Эмиля Золя, однако роман французского классика заметно эмоциональней и мелодраматичней — и, разумеется, у двух этих полотен совершенно разный посыл».
О посыле «Шахты» я уже сказала выше. Основное затруднение при знакомстве читателя с романом вызывает не посыл, а именно стилистика, по поводу которой все тот же Женевский сдержанно замечает:
«Стилистически „Шахта” выдержана в традициях основного потока советско-российской реалистической литературы. Хотя достоинства романа оценит и непритязательный читатель, все же огорчает, что выбранной манерой повествования автор заведомо отдалил от своего творения несколько поколений любителей литературы» [19] .
Иными словами, не соцреализм по сути, но соцреализм по стилю, своеобразный памятник ушедшей эпохе. Впрочем, «имперский стиль» сейчас входит в моду (что нормально — от фактического, не номинального краха СССР нас отделяет уже целое поколение, а в моде, как известно, господствуют тридцатилетние циклы). «Соцреализм», однако, хотя и «соц», но все же «реализм». «Шахта» — роман вполне реалистический, полный точных профессиональных подробностей, что неудивительно: автор — сын горняка Якова Ивановича Балбачана (ему и посвящен роман) — знаком со спецификой горного дела не понаслышке.
Тем удивительней, что на ресурсе fantlab.ru, вообще-то обозревающем фантастику, появляется отзыв постоянного колумниста и обозревателя, выступающего под сетевым именем baroni , рецензента опять же вдумчивого и непредвзятого:
«Удивительное дело, что „Шахту” вообще кто-то прочел. Но вот выдвижение этого романа на „Русский Букер” — 2009 мне представляется вполне естественным.
„Шахта” — действительно незаурядное, неординарное произведение. <…>
Роман вполне соответствует своему названию. Это история одной Шахты и история десятков персонажей, день за днем, до конца отдававших себя Шахте — равнодушному и жестокому божеству. Действие романа начинается в 1920-е годы и завершается в канун 40-й годовщины Октябрьской революции, т. е. в 1957 году. Получилась вполне себе реалистичная книга, которая читается на одном дыхании. <…> Но я никогда не стал бы писать здесь об этом романе, если бы он оказался просто добротным реалистическим произведением.
Весь фокус данного романа заключается в последней главе. Эта самая последняя глава переворачивает все с ног на голову. Это даже не сюжетный поворот, а сюжетный взрыв. После заключительных строчек ты начинаешь понимать, что на самом деле прочел великолепный мистический роман . Или мистический триллер. Весь реализм оказывается сплошной обманкой, и роман тут же хочется перечитать еще раз, другими глазами. Словно совсем другую книгу» [20] .
Не могу сказать, что я, как baroni , прочла книгу «на одном дыхании». Однако рецензент прав — последняя глава, немного напоминающая бажовские уральские сказы, вполне мистическая. Тут и роковая любовь барина к прекрасной жене зверовидного шахтера, и романтическая профессия смертника-выжигальщика [21] , и страшные предчувствия («сама Смерть в этой клятой шахте сидит»), и мистический страх шахтера перед забоем, и превращение ревнивца-женоубийцы Шубина в «Черного углекопа»…
«Сгинул, значит, Шубин, а по поселку жуткие слухи поползли, будто видели его в заброшенных выработках и глаза его горели при этом зеленым огнем. Якобы грозил он шахтерам костяным пальцем и тут же пропадал. <…> Уже открыто в поселке болтали, что Шубин под землей окончательно черной шерстью оброс, рога и копыта у него, подстерегает он отбившихся шахтеров и кровь ихнюю пьет. <…>
И посейчас, когда такое происходит (взрывы, пожары. — М. Г. ), старые люди всегда говорят: „Это Шубин играет!” А какой такой Шубин, уж и не помнит никто».
Шахта вообще дело мистическое — все, что связано с подземным, подземельным миром, приобретает дополнительный мифологический смысл, и если бы Балбачан выбрал в качестве «нечеловеческого героя» своего романа не шахту, а, скажем, станкостроительный завод для рассказа о том, как, согласно реплике того же baroni , — «люди создают себе идолов. Из вполне материальных, бездушных предметов, понятий и т. п. А затем эти идолы оживают и начинают пожирать людей. Только этого никто не замечает», ему потребовался бы, полагаю, иной инструментарий.
«Шахта», повторюсь, прошла почти незамеченной. «Даже обозреватель „Афиши” Лев Данилкин, — пишет baroni, — который, кажется, знает о современной литературе практически все <…> роман Балбачана не читал».
Однако Лев Данилкин читал другой роман. И даже назвал его открытием прошлого, 2009 года.
