Станислав Лем. Моим читателям. На грани литературы, философии и футурологии. — “НГ Ex libris”, 2009, № 11, 26 марта <http://exlibris.ng.ru>.
“<...> я пользуюсь удобным случаем, чтобы объясниться — то есть чтобы разъяснить, почему каждая моя следующая книга все меньше похожа на прежние, получившие ваше признание”.
Открытое письмо Лема читателям было опубликовано в журнале “Polska” в № 5 за 1973 год. Переводчик — В. И. Язневич.
“<...> я считаю, что такая „нормальная” литература, каковой является science fiction , с каждым проходящим годом оказывается во все большей опасности. Эта опасность не в том, что возникла „страшная конкуренция” в виде фильмов, телевидения, средств массовой информации, и поэтому люди предпочитают смотреть в маленький или большой экран, а не читать книги. Опасность в том, что мы теряем ориентацию в нагромождении мировых событий, то есть мы не можем определить их реальную иерархию — различить степень их влияния на нашу нынешнюю и дальнейшую судьбу. Мы чувствуем, что цивилизация в своем поступательном движении отрывается, что ее отрывают от традиционных исторических корней, поэтому она должна зондировать свое будущее, она должна сегодня принимать решения, последствия которых спасут или погубят наших детей и внуков. Такое положение дел выше наших сил, и его иногда называют future shock — шок будущего, потрясение от видения непостижимого, раздираемого противоречиями, но вместе с тем и неотвратимо приближающегося будущего. Это положение дел застало литературу и science fiction неподготовленными. То, о чем сегодня говорит „нормальная” беллетристика, как и то, что рассказывают разукрашенные книги SF, уходит и уводит от мира, который есть, и тем более от мира, который стоит у ворот, — у ворот, ведущих в XXI век”.
Владимир Мартынов. “Нет более неадекватного сообщества, чем музыканты”. Композитор-некомпозитор с интересом смотрит на лондонский провал своей оперы-неоперы. Беседу вела Екатерина Бирюкова. — “ OpenSpace ”, 2009, 23 марта <http://www.openspace.ru>.
“В современном понятии дизайн — это что-то внешнее и декоративное, а на самом деле — это первичное и основополагающее. Сейчас мы входим в эпоху нового дизайна, где дизайнер — человек, который комбинирует разные стили, — становится важнее художника, который создает авторские вещи. Позиция такого художника — „великого артиста” — для меня неадекватна и смешна. Это все равно что, как в анекдоте об армянском радио, представление о сверхфантазии: вставить себе в задницу веник и изображать из себя райскую птицу”.
“Да, человек в том виде, в каком он есть, не может дальше существовать. Кризис, о котором уже столько сказано, непонятно чем кончится. Но чем бы он ни кончился, ясно, что в такое состояние современный мир привел именно человек”.
Александр Мелихов. Искусство — самооборона. — “Культура”, 2009, № 10, 12 — 18 марта <http://www.kultura-portal.ru>.
“<...> главная цель художественного творчества ровно та же, что и у всей прочей нашей духовной деятельности, — самооборона. Обеспечение хотя бы сколько-нибудь сносной картины мира, недостижимой без помощи иллюзий: реальность всегда слишком ужасна”.
“<...> пожалуй, самым изощренным изобретением в искусстве духовной самообороны оказалась вовсе не сказка, не мелодрама с неизбежным хеппи-эндом, в который поверить невозможно, но — трагедия: трагедия не только признает все ужасы мира, но даже намеренно их концентрирует, однако изображает человека среди этих ужасов красивым и несгибаемым. Пробуждая в нем гордость, а следовательно, и силу. Да, мы беспомощны перед мировым хаосом, но зато до чего прекрасны!”
См. также беседу Александра Мелихова с Еленой Елагиной: “Разрушает красоту не масскульт, а образованные жулики” — “Новая газета”, 2009, № 27, 18 марта <http://www.novayagazeta.ru>.
Юрий Милославский. Пушкин — Гоголь — Хлестаков. — “День литературы”, 2009, № 3, март <http://zavtra.ru/denlit/lit_index.html>.
“У нас нет никаких оснований, помимо ложно понимаемого „литературоведческого целомудрия”, отказываться от признания того, что автор „Ревизора” с упорством подчеркивал родство Александра Сергеевича с Иваном Александровичем. Выражаясь более определенно, скажем, что львиную долю пушкинского составляющего в культурном пространстве России первой трети XIX в. Гоголь — творческая и личностная противоположность Пушкину — расценивал именно как „хлестаковское” — искреннее, естественное, несомненно даровитое, полное внешнего блеска, хлесткое, но легковесное, аморальное и недостаточно „серьезное””.
“Мы попали под каток гламура”. Сергей Шаргунов о шлаке жизни и литературном счастье. Беседовала Анна Гилёва. — “ OZON.ru ”, 2009, март <http://www.ozon.ru/context/magazin>.
Говорит Сергей Шаргунов: “Я ничего не могу сделать с некоторым своим неверием, и зачем здесь притворяться. Я скорее мистик. Верю в закономерность происходящего, стараюсь делать хорошее, практически по молчалинскому рецепту: он говорил, что нужно не только быть ласковым со своей собакой, но и со своим слугой и собаку его погладить. В этом принципы внешней нравственности. Иногда я прихожу в церковь.
Я наблюдал в жизни очень неглупых людей, которые фанатично веруют, например, как Анастасия Ивановна Цветаева. Но у меня всегда был барьер. Случались некие чудеса, бывали сновидения, но ничто меня не подвигало к безоговорочной вере. Однако я за церковь. Я считаю, что русская церковь — это важный момент, пристанище. Правильно говорит Христос, что он пришел не к здоровым, а к больным”.
Анна Наринская. Договор с обманом. Судьба Булата Окуджавы по Дмитрию Быкову. — “Коммерсантъ”, 2009, № 38, 4 марта <http://www.kommersant.ru>.
“По мнению Дмитрия Быкова, „в русской жизни 1950 — 1990-х годов Булату Окуджаве выпало играть ту же роль, которая досталась Блоку”. И даже сильнее: „Окуджава был своеобразной реинкарнацией Александра Блока”. Обоих поэтов Дмитрий Быков ласково называет „трансляторами” и иногда нежно над ними подтрунивает: „Удивительное дело — эти трансляторы: когда есть что (в весьма узком диапазоне, ибо ловят не всякую волну) — транслируют. Когда нечего — пишут никакие тексты”. Насчет „трансляторов”, как ни дико звучит это слово в таком контексте, можно даже согласиться. И Блок, и Окуджава, выражаясь по-быковски, ловили волну. Но масштаб и, главное, глубина их „трансляций” несопоставимы. Через музыку Блока мы до сих пор улавливаем тектонические сдвиги породы, а лирика Окуджавы передает мелкие колебания грунта. Не желая того, Дмитрий Быков сам это и показывает”.
Наш советский Керуак. Беседу вел Юрий Васильев — “ SvobodaNews.ru ”, 2009, 5 марта <http://www.svobodanews.ru>.
Говорит Александр Кабаков: “Если человек хочет хоть что-нибудь понять про жизнь целого поколения русских городских людей, тогда называвшихся советскими, — даже нескольких поколений от середины 1950-х и едва ли не до нашего времени; про то, как они были устроены, как они прожили молодость и в каком-то смысле куда они делись; что они думали, какие у них были заблуждения, вкусы и так далее, — то надо читать Аксенова. Перефразируя известное выражение, Аксенов — это энциклопедия определенной русской жизни. Человек, который не только зафиксировал три поколения нас — советских, а потом и русских горожан, — но и в большой степени нас создал”.
Андрей Немзер. Отложенный выбор. Виктора Астафьева наградили посмертно. — “Время новостей”, 2009, № 36, 4 марта <http://www.vremya.ru>.
“Недоброжелателей у Солженицына в последние его годы (то есть в пору существования премии) хватало, а все его эстетические предпочтения отнюдь не обязательно разделялись даже теми, кто считал и считает его великим писателем. Но все же сколько-нибудь здравомыслящий наблюдатель литературного процесса (как бы сам он ни относился к автору „Одного дня Ивана Денисовича”) просто не мог вовсе отринуть совершенно железный аргумент: это его (Александра Исаевича Солженицына) премия; кого считает нужным наградить, того и награждает. Теперь этот аргумент не работает”.
“<...> Астафьев не нуждается в премии. Даже премии Солженицына. Можно предположить, что, премируя Астафьева, жюри выполняло ясно высказанное некогда пожелание Солженицына. Если так, то жаль, что Александр Исаевич переложил миссию награждения на своих доверенных лиц. При его жизни, думаю, недоумения было бы меньше. Или пряталось бы оно глубже. В решении жюри слышен грустный обертон: из здравствующих писателей награждать некого” .
