— Ну нет! У меня есть время. Хочу проводить вас.
— Прошу вас, — сказала сестра Клотильда, — прошу вас.
Подошел трамвай, и она распрощалась с Дени.
Он остался стоять на тротуаре, она села возле окна, а трамвай все не трогался с места. Она не смотрела на Дени. В ту минуту, когда трамвай наконец двинулся, он постучал по стеклу, потому что она, должно быть, подумала, что он уже ушел, но нет, она прекрасно знала, что он здесь, просто не хотела смотреть на него, не хотела…
Позднее, несколько месяцев спустя, когда все уже было хорошо, она призналась ему, что в то время зашла как-то в писчебумажный магазин, чтобы купить какие-то канцелярские принадлежности, и не смогла вспомнить, за чем пришла. В голове была полная пустота. Она постаралась сосредоточиться и не сумела. Тогда, чтобы не выглядеть нелепо, она выбрала на вращающемся стенде открытку с видом города.
Выйдя из магазина, опершись на сумку на колесиках, взятую в пансионе, она написала на открытке: «Маме». А ниже — почерком, показавшимся ей незнакомым: «Умоляю тебя, напиши мне».
Не подписалась. Открытку не отправила. Пройдя двадцать шагов, она разорвала ее на мелкие кусочки и бросила в ручеек.
Она говорила себе: это испытание, это то, о чем говорят, то, о чем рассказывают, это испытание. Никогда не думаешь, что это может произойти с тобой — только не со мной, — а потом дверца открывается и тут же захлопывается, и ты в ловушке.
Где я об этом уже рассказывала? Знаете, мама, он совсем ребенок. Он спросил, богатые ли у меня родители. Он спросил, далеко ли от нас река. Где я об этом уже рассказывала? В пустой комнате, в дождливый вечер. Вы мне не поверите, но я нашла свое дитя в пустой комнате и узнала его по улыбке. Через двадцать шесть лет, мама. Точно так, как я рассказала вам.
Она попросила совет у своего духовника. Она с трудом подыскивала слова. Он не понял. Он решил, что все ее страхи абсурдны и нелепы, и сказал, что зло существует только внутри нас. Зло, это тот стыд, который она испытала, когда Дени взял ее за руку. Он посоветовал ей встретиться с мальчиком, как и было договорено, чтобы никоим образом его не волновать, а потом назначать встречи все реже и реже и молиться за него.
Она снова увидела Дени. Она догадалась, что он бежал всю дорогу, чтобы встретиться с ней. Его глаза были красивее, темнее, чем обычно, наполнены сбивающим с толку счастьем. Все смешалось, она попросила прощения, поцеловала его в щеку. И за ту короткую секунду, когда ее губы коснулись его кожи, она поняла, что это правда, что зло заключено в ней самой, что не нужно больше ни встречаться с ним, ни видеть его улыбку, ни слышать его голос, ни даже вспоминать этот поцелуй или нежность его руки.
По пути в пансион она представляла, как он едет в своем трамвае, несчастный, потому что она не взглянула на него, когда он постучал по стеклу, и повторяла одну и ту же молитву: «Господи, встань на мое место всего на один день, всего на один час, я хочу, чтобы Ты на моем месте вернул порядок в мою жизнь и лишил меня памяти — навсегда».
Она попросила свидания с настоятельницей монастыря. Настоятельница знала ее всю жизнь. Лечила от детских болезней, плакала, когда она приносила обет, глядя, как она лежит на полу часовни, разметав руки, словно на кресте.
В кабинете настоятельницы стояла деревянная лошадка, снятая с карусели, самая настоящая, с облупившейся краской. Она служила подставкой для лампы, но ее присутствие здесь было совершенно непонятно. Сестра Клотильда, так за десять лет и не решившая эту загадку, наконец, спросила, откуда здесь эта лошадь? Настоятельница ответила:
— Она досталась мне от отца, который вместе со своими братьями в молодости владел каруселью, с которой разъезжал по ярмаркам.
После этого сестра Клотильда не посмела ничего сказать. Она не посмела сказать, что с ней происходит что-то странное, что она одинока и боится, что сама она не сможет или не сумеет защитить себя. Она только попросила разрешения больше не ходить в больницу по четвергам, поскольку хочет подменить одну из сестер-монахинь на уроке.
Она думала: все кончено. В четверг ты заткнешь уши, закупоришь сердце и останешься в темноте, вместо того чтобы пойти и увидеть его. Он будет бегать по этажам, будет открывать все двери, но вряд ли ему надолго станет грустно, он скоро отвлечется и пойдет играть. Ничего не случится.
Уже второй четверг марта Дени не находил монахиню в парке. Расцветала весна. На ветках деревьев набухли почки. Спокойное, глубокое небо по цвету напоминало море.
Когда сестра Клотильда в очередной раз не появилась в парке в свое обычное время, он взбежал по лестнице в больницу. В вестибюле было людно, но он словно никого не замечал. Миновал холодные, пахнущие эфиром коридоры. Одну за другой открывал двери. Одну за другой закрывал их. Его тело будто обескровили, оно не сознавало, почему оно еще живет, ничего не сознавало.
На других этажах ее тоже не было. Дени открывал и закрывал подряд все двери. Когда он вышел на крыльцо, зазвенел колокольчик, предупреждающий об окончании посещений. Он спустился на три ступеньки и застыл: сестра Клотильда была здесь — запыхавшаяся, она стояла перед ним и смотрела на него своими огромными глазами, в которых читалось облегчение. Она сказала:
— Как ты меня напугал!
— Я? Я вас повсюду искал! Почему вы не пришли в парк? Я решил, что вы больше никогда не придете!
Они оба говорили быстро и громче, чем требовалось.
— Я не смогу больше приходить сюда, — сказала сестра Клотильда. — Я тебе объясню. Меня будет заменять сестра Женевьева.
— Сестра Женевьева? Кто это, сестра Женевьева? Вы больше не придете?
Они стояли на расстоянии нескольких ступенек друг от друга, держа руки на перилах.
— Я тебе объясню, — сказала сестра Клотильда. — Я сама об этом попросила.
— О чем попросила?
— Не приходить сюда больше.
— Вы? — бесцветным голосом спросил потрясенный Дени. — Но почему? Это бессмысленно.
— Да. Бессмысленно.
Колокольчик затих. Им мешали выходившие из больницы посетители, которые обсуждали болезни, хирургов, пролетающую жизнь.
— Идем, — сказала сестра Клотильда, — мы не можем здесь оставаться.
Но оба остались на месте. Дени тщетно пытался осознать услышанное.
— Вы больше не хотите меня видеть? Я обидел вас? Надоел?
— Да нет же. Не будь глупым.
— Не понимаю.
Сестра Клотильда приблизилась к нему еще на две ступеньки, взяла его руку, лежавшую на перилах. И произнесла тихо, медленно, не глядя на него:
— Теперь я уже не смогла бы не видеть тебя.
И, подняв глаза, тотчас же добавила наигранно весело, чтобы у него не оставалось времени на раздумье:
— В котором часу ты завтра уйдешь из школы?
— В половине седьмого, а что?
— Приходи в пансион.
— К твоим девочкам? — спросил Дени, сбитый с толку.
— Да, — она качала головой и улыбалась, — да, к девочкам. Ты спросишь внизу, где мой класс. Дай мне телефон родителей, чтобы я могла тебя предупредить. И принесешь учебники латыни, посмотреть, что ты сейчас проходишь.
Дени в полном смятении стал рыться в карманах в поисках кусочка бумаги. Ничего не мог отыскать. Она тоже. Нашел только пятифранковую купюру — решил написать номер на ней, взял ручку, которую она ему протянула, сел на ступеньку, чтобы было удобнее.
— У нас дома нет телефона. Нужно звонить соседке.
— Я разберусь.
Сестра Клотильда склонилась над Дени, глядя, как он пишет. Положила руку ему на голову. Ему стало стыдно за свои обгрызенные ногти, стыдно за свой почерк, он чувствовал, как в груди бешено колотится сердце. Дени отдал ей купюру, не поднимая глаз, и она сказала с легкой усмешкой, что это первые в ее жизни заработанные деньги.
Вечером, лежа в кровати, проводя рукой по своим коротким волосам, напоминающим волосы Дени, она спрашивала себя: почему ей было так страшно? Разве Бог когда-либо запрещал разделять привязанность ребенка? Разве было что-то низкое в том, что они говорили, в том, что они делали?
«Боже, прости меня, если я посеяла смуту в его душе. Боже, прости меня, если я, сама того не ведая, причинила ему зло. Позволь мне любить его, словно это мой брат, словно это мое дитя. Позволь мне безбоязненно целовать его лицо и оставаться чистой в своих помыслах, какой я была, обращаясь к Тебе. Жизнь могла бы подарить мне маленького брата, как Дени, или ребенка, как Дени, он был бы моим и разделял бы мою любовь. Боже, я буду любить его такой любовью, я люблю его такой любовью».
Затем в темноте комнаты ясно проступило лицо Дени, каким она видела его вечером — потрясенное, успокоенное, потерянное. Она заснула, повторяя: «Дени, Дени, Дени, мой маленький, ангел мой», одна и та же фраза в темноте, губы на прохладной стороне подушки: «Дени, Дени, Дени, мой маленький, ангел мой».
