— А-а-а …
— Понимаешь, до сих пор я многого не знал. Дело в том, что у меня дома нет этой коробки.
— В наше время такой фильтр к аппарату необходим в каждом доме.
— Фильтр? К аппарату? Но у меня вообще нет аппарата! Я вижу, ты тоже не веришь. Как контролер из управления. Но это правда.
— Я не…
— Просто я не был подготовлен. Вслед за передачей о Меламеде показали куски из какого-то мюзикла, получившего в Холоне премию Хофштеттера.
— Аппарат! — с облегчением рассмеялась Рита. — Ты имеешь в виду телевизор? «Йошуа-дикарь»?
— Вот-вот, ты понимаешь, о чем речь.
— Эту вещь собираются поставить в «Габиме». По крайней мере, так говорят. Я обязана посмотреть ее.
— Я не уверен, что…
— Думаешь, не поставят?
— Нет, не в этом дело… Ты понимаешь, это не совсем…
— Не соответствует представлениям о коммерческом мюзикле? Знаю. Всюду эти деньги. Ужасно, что культура зависит от таких вещей. К сожалению, я в этом году пропустила фестиваль в Холоне.
— Мне ни разу не пришлось побывать там, — признался Итамар.
— О, это необходимо! Острое переживание. Кое-что бывает странно, признаю, однако, новаторский театр надо видеть.
— Я был однажды на фестивале в Стратфорде, — заметил Итамар. — Не в Англии. Стратфорд в Канаде. Но фестиваль был хороший. Тоже Шекспир, главным образом Шекспир. А ты часто ходишь в театр?
— В Израиле? Разве это возможно в такой маленькой стране? Но думаю, что если бы я жила в Нью-Йорке или в Лондоне, то ходила бы каждый день. Здесь я хожу в основном на концерты. Почти каждый вечер.
— Что ты говоришь? Я тоже хожу, но не так часто.
— Немного странно, да? Но я в самом деле без музыки не могу. Может, это связано с тем, что сама я не играю, но чувствую настоятельную потребность выразить себя в музыке, в творчестве. Когда я участвовала в сеансе психоанализа, наш психоаналитик — такой умница — истолковал это именно так. Абсурдно, что я со всей своей любовью к музыке не умею играть ни на одном инструменте. Совсем не умею. Когда я была маленькой, то не настаивала, чтобы родители учили меня, — и вот результат.
— Жаль.
— С другой стороны, я, видимо, все же недостаточно сильно любила музыку, чтобы заниматься серьезно. Такое часто бывает с моими увлечениями. Например, японской кухней.
— А на эти концерты ты ходишь одна? — прощупал почву Итамар.
— Было время, когда я ходила с мужем, но теперь уже нет. У меня нет к нему претензий. Он слишком занят.
«Ну почему она замужем?» — огорчился Итамар своему невезению.
— Вообще, — продолжала Рита, — я многим обязана Гади. Не только в смысле музыки, но и всего, что связано с искусством.
— Он человек искусства? — спросил Итамар с тревогой.
При всей его наивности, Итамару хватало опыта, чтобы знать: тяга некоторых женщин к артистам часто объясняется их природной впечатлительностью, склонностью к фантазиям. Иногда, и это он тоже знал, после интимного знакомства с художником, человеком из плоти и крови, фантазии рассеиваются и это может отразиться на отношении женщины ко всем людям искусства. А когда речь идет о замужестве, то процесс может оказаться необратимым.
— Если ты спрашиваешь о его профессии, то он — адвокат.
Итамару сразу полегчало.
— Но он помог мне реализовать мой потенциал. Через два года после свадьбы я оставила работу и посвятила себя духовному обогащению.
Рита подняла бутылку, чтобы налить Итамару вина:
— Ну а ты играешь на чем-нибудь?
— На скрипке.
— Правда?
— Правда. К сожалению, не так, как раньше. Пригубив из бокала, Итамар кивком поблагодарил Риту за вино.
— В свое время я хорошо играл. По правде говоря, не просто хорошо, я ведь окончил с отличием Джульярд, но потом вернулся в Израиль и пошел в армию…
— Только не говори мне, что тебя ранило! — всплеснула руками Рита.
— Два года в армии прошли без всяких происшествий, пока это не случилось. Однажды мы играли в Тель-Ноф в честь президента Нижней Наганги. Тогда они возобновили с нами дипломатические отношения…
— Нижняя Наганга? Разве они недавно не разорвали их снова?
— Правда? Если так, то моя жертва оказалась напрасной. Тогда это было важным событием. Их президент приехал к нам с визитом на базу ВВС. Я был тогда концертмейстером армейского оркестра и сидел впереди, на виду. Вдруг посреди игры на меня со скоростью пули полетела пробка от шампанского — не настоящего, конечно, а израильской шипучки «Президент» — и попала мне прямо в лоб. Трудно поверить, что посреди концерта открывают бутылку вина, а?
— И вправду ужасно, — согласилась Рита. — Это так типично для нас.
— Они хотели все подготовить, чтобы не терять времени после концерта. Я потерял равновесие и упал вместе со стулом. Инстинктивно я пытался защитить скрипку, поэтому упал так неудачно, на руку. И вот результат. — Итамар поднял руку и показал искривленный средний палец левой руки. — Перелом сросся, но одно из сухожилий порвалось, и с тех пор палец кривой. Хотя я могу играть, но уже нет той технической свободы, которая нужна для настоящего солиста.
— Какая жуткая история! Случись это со мной, я бы с собой покончила!
— А ведь некоторые смеются, когда я рассказываю о своей неудаче.
— Вот уж в жизни бы не стала смеяться, — серьезно сказала Рита.
— Я был страшно подавлен после этого, — тихим голосом продолжал Итамар, с признательностью глядя на нее. — Не знал, что делать дальше. Ведь я всего себя посвятил скрипке. Демобилизовавшись, я годы бесцельно болтался по всему миру — от Перу до Исландии, пока в конце концов не вернулся в Нью-Йорк учиться киноискусству. И вот я здесь, пытаюсь поставить свой первый полнометражный фильм.
Принесли еду, и Рита села рядом с Итамаром.
— Мне свет мешает, — объяснила она, переставляя свой прибор. — Так мне трудно видеть тебя.
— Что за важность?
— Нет, мне это важно, — ответила она.
Как будто елей пролили на сердце Итамара. От волнения он ничего не сказал, только отрезал себе кусок курицы.
— Прекрасно, что ты нашел, чем заменить скрипку, — продолжила Рита разговор после того, как они утолили первый голод. — Хотела бы я быть на твоем месте!
— Что ты имеешь в виду?
— Заниматься искусством, не важно каким. Играть, снимать фильмы, писать. Я так завидовала тебе и Каганову, слушая вас, когда мы сидели в кафе. У меня непреодолимое стремление к самовыражению, а вот таланта, увы, нет. Ты понимаешь, я родилась с душой художника, но без способностей. Что делать, такова моя судьба, словно проклятая в греческой трагедии. Если бы я могла хотя бы петь! И этого Бог не дал. Вот так и живу, ограниченная своими малыми способностями, и все, что мне остается, — это наблюдать со стороны.
— Но ты же много делаешь. Например, изучаешь кино…
— Разумеется. Раньше изучала литературу, написала несколько работ, теперь перешла на киноведческий. Ну и что?
— Это уже кое-что. Больше чем кое-что, — добавил Итамар. — И у тебя такой приятный голос, Рита.
— Может, и кое-что, но не более, — не отреагировала Рита на комплимент. — Это бывает приятно, иногда даже интересно, приближает меня к творческим людям, учит глубже понимать искусство. Но я не обманываю себя. Все это даже отдаленно не напоминает то, что делаешь ты.
— Я не уверен, что мы точно знаем, какие таланты в нас заложены. Я, например, никогда в жизни не думал, что буду снимать фильмы.
— Бесполезно даже пытаться поддержать меня в этом плане… Ты и вправду думаешь, что у меня приятный голос? Но не голос певицы — в этом ты должен разбираться. Главное, у меня нет таланта. Я умею трезво оценить себя. — Рита на минуту остановилась, чтобы отхлебнуть немного вина. — Однажды я пыталась писать, — засмеялась она. — Какой кошмар! Возможно, если бы родители отдали меня учиться музыке, когда мне было семь лет… Но теперь слишком поздно.
Итамар вовсе не был убежден, что Рита лишена способностей, хотя смолчал. Увидев, как она задерживает вино во рту, смакуя его букет, а потом слегка облизывает губы, увидев, с каким удовольствием она поглощает японо-мексиканский салат, как обхватывает руками плечи, унимая секундную дрожь, он подумал, что такого рода способности у нее есть… Желая испытать их, Итамар не стал задаваться вопросом, а не являются ли эти ее качества сублимацией глубокого и болезненного ощущения творческого бессилия?
— Как случилось, что ты захотел сделать фильм именно о Меламеде? — поинтересовалась Рита, смахнув крошку с его рукава.
— Наверное, потому, что я был с ним знаком.
Итамар смущенно посмотрел на рукав, на то место, где прилипла крошка. Хотя он и пользовался успехом у женщин, ему до сих пор не удавалось преодолеть возникавшую вначале неловкость.
— Я встретил его в Нью-Йорке, когда он приходил к нам в Джульярд, — начал рассказывать Итамар. — Я был одиноким молодым израильтянином в этом огромном городе, и Меламед, видимо, чувствовал себя обязанным время от времени приглашать меня в гости. Разумеется, я и до того слышал его пение и восхищался им. Когда я поступил в университет, связь между нами укрепилась. Человек он был незаурядный, абсолютно преданный своему искусству, бескомпромиссный по отношению к самому себе. У него был очень оригинальный взгляд на мир; он никогда не позволял себе поддаться «господствующему мнению». Никогда. После его смерти я почувствовал боль и обиду, что о нем так мало известно. То есть писали о нем много, и всегда с огромным пиететом, но, в общем, никто не понял, кем он был на самом деле и каков его вклад в камерное пение. На последних курсах, убедившись, что уже чего-то стою в кино, я подумал, а почему бы не сделать фильм о Меламеде?
