Нет, ну подумайте: ведь по сути я совершеннейший, совершеннейший материалист! Ленящийся просыпаться, стесняющийся утки и судна, жадно выхлебывающий куриный бульон; зависимый от погоды, вечно думающий о деньгах... Отчего же самым сокровенным, почти несознанным желанием своим я так хочу, чтоб за меня хоть кто-нибудь... молился?..
И отчего же, узнавая, что некто и вправду молится обо мне, старается помочь, переживает, — я совершенно не умею нормально, от души сказать, что благодарен?.. Просить прощения и благодарить — две вещи, которые я умею хуже всего. А раз так — какой из меня христианин?..
Катя приходит и рассказывает, как дочки молились за меня вчера вечером. И горько, серьезно плакали. „Господи, ну исцели же нашего папочку, чтобы у него прошла эта опухоль! Пусть папа не умирает!” Никогда до того они не плакали на молитве. Да и откуда — в пять лет?.. <…>
Когда я думаю о том, что редко чувствую присутствие Бога, что ощущаю страх смерти, то причину этого вижу в себе самом. Потому что, думаю, я совершенно не делаю того, что я должен был бы делать, чтобы иметь такое счастье. Я слишком несерьезно люблю, я не умею любить.
Если я не умею любить, если перестаю любить, то я умираю — и физически, и духовно, потому что в моей жизни нет больше смысла. Если хочешь убедиться, что есть Бог, то и любить надо в соответствии с той мерой, которую христианство предлагает в любви”.
Публикация вызвала множество откликов в Сети.
Александр Иличевский. Случай Крымского моста. Рассказ о реке. — “Зарубежные записки”, Германия, книга одиннадцатая (2007-III).
Он пугает, а мне ведь страшно.
Юрий Карякин. Перемена убеждений (Из “Дневника русского читателя”). — “Знамя”, 2007, № 11.
Удивительный документ, выросший действительно из дневника, из записных книжек. Насколько я знаю, выходит отдельным изданием. А здесь публикуется в тематическом номере журнала (“История как личный опыт”).
А propos: чтбо надо иметь в сознании, дабы по прочтении этого искреннего, доверительного послания сообщить в обзоре, что Карякин-де “эксгибиционист” в этом своем тексте? Обозревателя московского газетного еженедельника, позволившего себе такую хамскую глупость, мне тем не менее очень жалко. Он, этот обозреватель, не верит, видимо, никому — в том числе и себе. И впрямь: как поверить в искренность и простодушие человека, который, оставаясь ученым, поднимался так высоко во власть, от которой не взял ничего? Но в том-то и дело, что Ю. К. — уникальный случай. См., как говорится, его книжку “Достоевский и канун XXI века”. Нет, пожалуй, не посмотрит. Видно, и не знает о ней.
Валентина Катеринич. Записки латиниста о современном русском языке. — “Дальний Восток”, Хабаровск, 2007, № 6.
Очень хорошо о “магических словосочетаниях” XX века типа “процесс пошел” или “дорога к храму”. “Надо сказать, что мифы тоталитарных режимов более образные и жестко фиксированные семантически, нежели размытые и описательные мифы либеральных времен”.
Анатолий Кобенков. Действующее лицо нашей биографии. — “Илья”. Альманах. 2007. Выпуск шестой <http://ilyadom.russ.ru>.
Номер открывается статьей А. К. двухлетней давности о поэте и эссеисте Илье Тюрине, погибшем в девятнадцатилетнем возрасте: “Вокруг него, проживающего свою вторую жизнь, клубятся нынешние девятнадцатилетние — стихотворцы и прозаики, живописцы и барды, эссеисты и театральные режиссеры: некоторые его графические листы кочуют по стенам столичных галерей, некоторые его строки, поющиеся под гитару, стали частью того спектакля, который живет движимый его звуком и мыслью, его резким светом и влажной трагедией. Он бесконечно что-то делает с нами: стариков возвращает в юность, молодых дразнит возможной зрелостью”.
В этом номере альманаха — интереснейшее исследование Марины Кудимовой о тюринских драматических сценах “Шекспир”. Из современной молодежи меня особенно зацепили — Андрей Болдырев (Курск) и Катя Ципаева (“Но мой ник пока еще бездомен. / Сетевая ночь над головой. / Я мечтаю снять свободный домен. / Завести @, быть с тобой”). Обе публикации с обстоятельными предисловиями председателя жюри Ильи-премии — М. Кудимовой.
Виктор Лунин. Как человек и как поэт. — “Вышгород”, Таллинн, 2007, № 5.
Проникновенное воспоминание о Валентине Берестове. “Вскоре мне уже не казалось, что стихи Берестова чересчур просты и незатейливы”.
Игорь Меламед. Нешуточность произносимого. — “Арион”, 2007, № 3.
Это предисловие к публикации из наследия Бориса Викторова. “Его стихам в высшей степени свойственна густая метафорическая насыщенность. Никакие нынешние „неоимажинисты” не в состоянии изобрести изумительные образы, которые рассыпаны на страницах его произведений:
…пес отмороженную лапу
вдоль отсыревшего сугроба
несет, как скрипку, на груди…
Но метафора не была для Викторова самоцелью. В ней почти всегда отражается „жизненная” подробность, нечто достоверно пережитое — некое зрительно-звуковое впечатление, навеки застрявшее в памяти автора <…>”.
Метафора риска. Интервью Ольги Марковой с писателем Дмитрием Бавильским. — “Аполлинарий”, Алматы, 2006, № 4 (33) <www.musagetes.com>.
Подробный и откровенный разговор о себе и о деле. Вот, по-моему, очень “бавильское” рассуждение: “Необходимо выживать в этом жестком, конкурирующем мире, и через книги приходят знания и системный навык чтения. Когда станет очевидной необходимость образования, я думаю, читать станет снова модно. Это станет развлечением элиты, и если ты захочешь причаститься к ценностям элиты, то будешь читать. И тогда, возможно, возникнут романы, которые окажут влияние на читающую публику”.
Константин Могилевский, Рустем Циунчук, Валентин Шелохаев. Государственная дума России как историографическая проблема. — “Вопросы истории”, 2007, № 11.
Первый автор — “старший референт аппарата фракции „Единая Россия” в Государственной Думе РФ”. Не фракция, товарищи, уже давно больше чем фракция. Авторы призывают творчески осмыслить накопленное. Сказка сказок, по-моему.
К 60-летию Александра Мелихова. — “Зарубежные записки”, Германия, книга одиннадцатая (2007-III).
Эссеистические поздравления от Александра Кушнера, Александра Кабакова, Валерия Попова и — также очень сердечное, но с изобретательной “безуминкой” — от “экскурсовода Юрия Малецкого”.
Олеся Николаева. Тридцатилистник. — “Арион”, 2007, № 3.
Тридцать стихотворений-биографий-судеб. Кое-кто узнаваем.
Андрей Нитченко. Неужели мажор? О книге Анны Минаковой “Ода радости”. — “Дальний Восток”. Хабаровск, 2007, № 6.
“Когда открываешь эту книгу, ловишь себя на том. что на лице появляется улыбка. Автор передает ее тебе, несмотря на всю неоднозначность и иногда мучительность своего состояния. Это бескорыстие по отношению к миру, отсутствие обиды, прощение, свет”.
Денис Новиков. Обратная сторона страха. — “Нескучный сад”, 2007, № 8 <http://www. nsad.ru>.
Говорит сорокатрехлетний православный психолог: “И третья причина роста тревожности — духовная. Это плата за гордость. <…> Человек, думающий только о себе, становится небезопасным для общества и сам чувствует себя в опасности”.
Андрей Платонов. Забытые статьи. Публикация и комментарий Владимира Попова. — “Подъем”, Воронеж, 2007, № 10.
“Только класс, способный на великую ненависть, на великое зло, на преступление перед прошлым, только такой класс способен победить и способен к счастью и добру. Великие бушующие силы зла, работы и борьбы стоит только поворотить немного, и она [жизнь] станет светом и счастьем. <…> Пролетарий не должен бояться стать убийцей и преступником и должен обрести в себе силу к этому. Без зла и преступления ни к чему в мире не дойдешь и умножишь зло, если сам не решишься сделать зло разом за всех и этим кончить его”. Опубликовано в 1922 году в газете “Свободный пахарь”.
Геннадий Русаков. Через трещины времени. Стихи. — “Знамя”, 2007, № 12.
Русаков меняется, то есть меняется сам его стих — временами трудно поверить, что этот же человек написал книгу “Разговоры с богом”. Поэт стал мягче, усложнил свой музыкальный ряд, пробует непривычные для себя размеры. Но главное его — стержневое — осталось прежним и будет с ним, очевидно, всегда: неизбывное страдание, то сладкая, то горькая боль. Замечательная подборка.
