Или что-то вроде. Только по его вздыхающим глазам видно, по его крошащимся глазам, по его глазам разочарованного Вожака Бойскаутов…
А затем чтоб увенчать все это как-то днем по нашей веранде несется Коди прямо в дом до смерти желая занять у меня десять долларов на срочный подхват по части конопли. Я практически приехал в Калифорнию чтоб быть рядом со старым корешем Коди но его жена отказалась помогать на этот раз вероятно потому что у меня с собой была Мемер, вероятно потому что она боится что он сойдет с ума со мной снова как это было на дороге много лет назад – Ему-то без разницы, он не изменился, он лишь хочет занять десять долларов. Говорит что вернется. Между тем помимо этого он занимает десятидолларовую «Тибетскую Книгу Мертвых» Бена и уносится, весь мускулистый как обычно в майке и обтрепанных джинсах, сумасшедший Коди.
– Здесь какие-нибудь девчонки есть? – озабоченно кричит он отъезжая.
Но неделю спустя я беру Мемер в Сан-Франциско чтоб она покаталась на фуникулерах и поела в Чайнатауне и купила игрушек в Чайнатауне и заставил ее ждать меня в большом католическом соборе на Коламбусе пока сам сгонял в «Место», обиталище Коди, поглядеть не смогу ли я возвернуть свои десять долларов. Ей-богу вон он прихлебывает пиво, играя в шахматы с Бородой. Он выглядит удивленно но знает что я хочу свои десять дубов. Разменивает двадцатку в баре и платит мне а потом даже идет со мной поздороваться с Мемер в соборе. Когда мы входим он становится на колени и крестится, как и я, и Мемер оборачивается и видит как мы это делаем. До нее доходит что Коди и я фатальные закадычные друзья которые вовсе не плохие мальчишки.
Поэтому три дня спустя когда я стою на коленях на полу распаковывая коробку сигнальных экземпляров моего романа «Дорога» который весь про Коди и меня и Джоанну и большого Дылду Бакла, а Мемер в магазине поэтому я дома один, я поднимаю взгляд когда в дверях на веранду молчаливо возникает золотой свет: и там стоят Коди, Джоанна (золотая светловолосая красотка), большой высокий Дылда Бакл, а за ними карлик 4,2 дюйма Джимми Лоу (известный вовсе не как «карлик» а просто как Джимми или как его называет Дени Блё «Маленький Человек») Мы все смотрим друг на друга в золотом свете. Ни звука. Я к тому же застан на месте преступления (а мы все ухмыляемся) с экземпляром «Дороги» в руках еще не успев на нее толком взглянуть! Машинально протягиваю одну Коди который в конце концов герой этой бедной сумасшедшей грустной книги. Это один из тех немногих случаев в моей жизни когда встреча с Коди кажется залита молчаливым золотым светом, как я покажу еще раз позже, хоть даже и не знаю что это значит, если только это не значит что Коди на самом деле какой-то ангел или архангел снизошедший в этот мир и я это признаю. Прекрасно так говорить в такой день и в таком возрасте! А особенно с той дикой жизнью которую он теперь ведет которая окончится трагедией через полгода, как я расскажу через минуту – Прекрасно болтать об ангелах в этот день когда обычные воры разбивают святые четки своих жертв на улицах… Когда высочайшие идеалы на земле основываются на месяце и дне какой-то жестокой кровавой революции, нет даже когда высочайшие идеалы суть просто новые оправдания для убиенья и разора людского – А Ангелы? Поскольку мы никогда не видели ангела то вы это о каком ангеле? Но это именно Христос сказал «Поскольку вы никогда не видели Отца Моего то как вы можете знать Отца Моего?»
Ах да, возможно я не прав и все Христиане, Ислам-цы, Неоплатоники, Буддисты, Индусы и Дзенские Мистики на свете были не правы по части трансцендентального таинства существования но я так не думаю – Как тридцать птиц что достигли Бога и узрели свои отражения в Его Зерцале. Тридцать Грязных Птиц, те 970 нас птиц которым так и не удалось пересечь Долину Божественного Просветления все равно преодолели ее в Совершенстве – Поэтому теперь дайте мне объяснить про беднягу Коди, хоть я уже и рассказал большую часть его истории. Он верующий в жизнь и он хочет попасть на Небеса но поскольку любит жизнь и поэтому принимает ее так сильно то думает что грешит и никогда не увидит Небес – Он был католическим алтарным служкой как я говорил даже когда клянчил монетки для своего безнадежного отца ховавшегося по закоулкам. Может быть десять тыщ хладноглазых официальных Материалистов утверждающих что они тоже любят жизнь но они ни разу не могут принять ее так близко к греху и тоже никогда не увидят Небес – Они будут пренебрегать горячекровым любителем жизни в своих холодных бумажках разложенных по столу поскольку в них нет крови и следовательно нет греха? Нет! Они грешат безжизненностью! Они людоеды Закона вступающие в Святое Царство Греха! Ах, я должен объясниться безо всяких эссе и стихов – У Коди была жена которую он по-настоящему любил, и трое детей которых он по-настоящему любил, и хорошая работа на железной дороге. Но когда солнце садилось кровь его вскипала: – вскипала по старым любовницам вроде Джоанны, по старым удовольствиям вроде марихуаны и разговоров, по джазу, по веселухе коей желает каждый респектабельный американец в жизни черствеющей с каждым годом в обуянной Законом Америке. Он же не прятал своего желанья и не орал Насухо! Он валил за всю. Он набивал свою машину друзьями и киром и дурью и метался повсюду ища экстаза как какой-нибудь работяга с полей субботним вечером в Джорджии когда луна остужает тишь да гитары позвякивают чуть слышно. Он сам из крепкой миссурийской породы что твердо стоит на ногах. Мы все видели как он на коленях взопрев молился Богу! Когда мы поехали в Сан-Франциско в тот день целые кордоны полиции оцепляли улицы Северного Пляжа вылавливая сумасшедших вроде него. Почему-то каким-то чудом мы прошли с карманами набитыми бутылками и коноплей прямо сквозь них, хохоча с девчонками, с маленьким Джимми, к вечеринкам, к барам, к джазовым погребкам. Я не мог понять что легавые делают! Почему не ищут убийц и грабителей? Когда я однажды высказал это полицейскому остановившему нас потому что я давал отмашку машине своего приятеля железнодорожным фонарем чтоб нигде не было никаких аварий полицейский сказал «У тебя хорошее воображение, правда?» (намекая что я сам мог бы оказаться убийцей или грабителем). Но я ни то ни другое как и Коди, ты должен быть НАСУХО чтобы таким быть! Ты должен НЕНАВИДЕТЬ жизнь чтоб убивать и грабить ее!
Но хватит пока про Калифорнию – Позже у меня случились приключения там в Биг-Суре которые были по-настоящему кошмарны так кошмарны как бывает лишь когда становишься старше и твой последний момент вынуждает тебя проверять всё, обезумевать, только чтоб посмотреть как поступит Пустота – Достаточно сказать что когда со всеми нами в тот день Коди прощался он впервые в нашей жизни не смог говоря до свиданья посмотреть мне прямо в глаза а взглянул в сторону как бы уклончиво – Я не мог этого понять и до сих пор не понимаю – Я знал что-то неизбежно пойдет не так и оно оказалось еще как не так, его арестовали через несколько месяцев за хранение марихуаны и он два года выметал хлопок в Сан-Квентине[216] хоть случилось так что я знаю подлинную причину этого ужасного испытания в подлинном мире не потому что у него завалялось две сигареты в кармане (двое бородатых синеджинсовых битников в машине со словами «Что за спешка парень?» а Коди отвечает «Отвезите меня на станцию только быстро а не то я опоздаю на поезд») (его права отобраны за превышение) («а я дам вам немного дури за хлопоты») и они оказываются переодетыми фараонами – Подлинная причина, помимо того что он не взглянул мне в глаза, была в том, я однажды видел как он гонял свою дочь ремнем по всей комнате в карающей сцене с плачем и вот почему его Карма выпала на его долю таким образом – Око за Око, и Крошку за Крошку – Хоть за два года Коди суждено было возвеличиться больше чем когда бы то ни было как возможно до него это все доходит – Но и, согласно законам Ока-за-око, чего я сам-то заслуживаю?
Во как, всего лишь старого маленького земле трясения – Мемер и я едем «грейхаундом» всю дорогу обратно до Флориды всю ту же самую убогую дорогу, мебель за нами, и находим квартирку с верандой за домом за низкую плату и въезжаем – Солнце позднего дня безжалостно лупит по жестяной крыше веранды пока я принимаю по дюжине холодных ванн в день потея и умирая – И к тому же свирепею потому что мой бедный маленький племянник Малыш Лука все время ест мое «Пеканское Песочное Печенье» (поскольку Печенюшки причина одной из великих туманных ошибок моей жизни) поэтому я неистово-сумасшедший злой иду и на самом деле еду автобусом обратно в Мексику, в Браунсвилл, через границу в Матаморос, и вниз полтора дня до Мехико снова – Но по меньшей мере Мемер хорошо поскольку по крайней мере она лишь в двух кварталах от моей сестры и ей как бы нравится ее квартира с верандой поскольку там есть кухонный бар который она называет «Место Габи» – И все вы сердца что любят жизнь понимаете сейчас что любить значит любить – Хоть я потерян в невыразимых умственных сумраках Писца Душевных Историй 20-го Века снова едущего в Сумрак Мехико ни по какой особенно хорошей причине – Мне всегда хотелось написать книгу чтобы кого-то защитить потому что себя защищать трудно, это незащищаемое путешествие но может быть мне удастся опять увидеть старого Гэйнза – А его там вообще нет.
