Вы когда-нибудь писали стихи, из которых можно составить целый сборник? Нет, но скоро напишу.
Вы уже пересекали страну на велосипеде ради благотворительности? Нет, но скоро я отправлюсь в дорогу.
Вы произносите эту простую фразу, а затем выполняете нужные действия. Вот и все. Чтобы победить монстра под названием «мой первый раз», больше ничего не требуется.
Сделайте это раз, потом второй, потом третий, потом десятый, и не успеете оглянуться, как уже пересечете всю страну Обучения.
В каждом путешествии есть первый шаг. У каждой мечты есть первый пункт назначения.
И для вас это страна Обучения. А скоро настанет пора отправляться к следующему пункту назначения.
Последняя остановка в стране Обучения
Я почти уверен, что в пособии «Чего ждать, когда ждешь ребенка» нет ни слова о том, что делать, если ваш годовалый ребенок съел окурок.
Это случилось с одними моими друзьями. Они ждали, пока освободится столик в мексиканском ресторане, а Софи, их необычайно шустрая малышка, ползала по тротуару и сунула окурок в рот. На следующий день ее детское дыхание воняло Pall Mall. Я не виню друзей: с маленькими детьми бывает непросто.
Первые три года вы ребенка скорее не воспитываете, а защищаете. По сути, ваша обязанность – сделать так, чтобы он не получил травму от столов, шкафов, туалета, собак, кошек, ножей и всего того, до чего может дотянуться (а этого на удивление много). Поэтому я никогда не понимал, зачем существуют сережки для детей.
Зачем прикреплять к детской головке блестящий острый предмет, который можно засунуть в нос или проглотить? У меня на ящиках замки, как на форте Нокс, и нужно быть заправским фокусником, чтобы достать вилку. Зачем ребенку ходить с крошечными оружиями, находящимися всего в нескольких сантиметрах ото рта? Почему бы тогда уже не прицепить к соске живого скорпиона и посмотреть, что получится?
Глупее сережек для малышей только горелки Бунзена для семиклассников. «У меня идея! Возьмем самых неуклюжих людей в мире, которые находятся во власти эмоций и гормональных бурь. И дадим им доступ к огню и неисчерпаемому источнику газа! В этом возрасте ребята пытаются покрасоваться перед девочками; девочки рассеянны, думая о внимании ребят; и все они еще не научились толком управлять своими ставшими внезапно длинными руками и ногами. Разве может быть более подходящее время в жизни, чтобы познакомить их с таким чудом, как горелка Бунзена? Что в этом опасного?»
Но это происходит. В седьмом классе, после создания кривых моделей Солнечной системы из вешалок-плечиков, школьники получают доступ к источнику солнечного тепла в научной лаборатории.
Кстати, это похоже на вашу последнюю остановку в стране Обучения.
Это последнее здание. На крючке у двери висит лабораторный халат и пара защитных очков.
Надев их и пройдя по коридору, вы окажетесь в простой лаборатории. Там стоят мензурки с цветными жидкостями, трубки, колбы и прочие сосуды. Если вы чуть не завалили химию в седьмом классе, потому что потеряли тетрадь с работами за полгода, а миссис Мертоу не стала делать вам поблажек, вы сейчас можете немного занервничать.
Но не стоит. В этой лаборатории вам нужно делать лишь одно.
Экспериментировать.
Вот и все. Так называются ваши действия в стране Обучения. Потому что у ученых не бывает провалов, бывают только эксперименты. Они взрывают, поджигают, ковыряются, разбивают, смешивают. А когда эксперимент идет не так, как задумано, они не называют это провалом, а говорят: «Посмотрите, что мы узнали. Мы думали, что он пройдет так, а получилось совсем иначе! Какие полезные для следующего эксперимента выводы мы можем сделать?» Именно поэтому Джеймс Дайсон создал 5126 опытных образцов, прежде чем закончил свой пылесос, который произвел переворот в отрасли. Именно поэтому Angry Birds – безумно популярное приложение – стало пятьдесят второй попыткой Rovio создать игру. Поэтому аэрозольная смазка WD-40 вышла после 39 попыток создать ее состав. Все, кто достигает успеха, учатся на экспериментах4.
Что бы вам ни твердили страх и сомнения, ваши решения и действия во время обучения не изменят вашу сущность. Вы сын или дочь, отец или мать, муж или жена. Горелка Бунзена этого не изменит. Вы были собой, пока не вошли в лабораторию, и останетесь собой, когда выйдете из нее. Только более незаурядным.
Так что зажигайте пламя в горелке! Пора что-нибудь взорвать и посмотреть, какие уроки о самом себе и ваших истинных мечтах вы усвоите, изучая обломки.
Как вы поймете, что попали в страну Редактирования?
Никак.
Поехали дальше.
Стойте, здесь что-то не так!
Нам нужны указания – список из 14 действий, возле которых мы будем ставить галочки, только так мы убедимся, что идеально подготовились к следующим событиям.
Но вы не достанете этот список, и я не достану. Карта устроена не так. И жизнь тоже.
Это все равно что спросить: «Когда мальчик становится мужчиной?» Очень надеюсь, что не тогда, когда овладевает умением самостоятельно делать мебель. В фильме «Красный рассвет» этот момент наступил, когда Томас Си Хауэлл застрелил оленя и выпил его кровь. А в ремейке – когда Зак Эфрон застрелил единорога и стащил его хвост (я не видел ремейк, но думаю, что там была такая сцена).
Невозможно провести совершенно четкие границы между этапами, потому что они плавно переходят друг в друга, скорее как цвета радуги в природе, а не как обособленные секторы на цветовом круге в магазине хозтоваров.
И когда вы думаете, что предыдущий этап уже точно позади, может оказаться, что вы вдруг вернетесь в него или окажетесь на следующем этапе, думая, будто остаетесь на предыдущем. Например, я надеюсь, что даже в стране Передачи опыта вы не перестанете узнавать что-то новое о вашей конкретной версии незаурядности. И если у вас появится шанс помочь другому человеку в стране Обучения, вы не заявите: «Я бы с удовольствием помог, но я еще не дошел до страны Передачи опыта, так что…»
Чтобы понимать, оставили ли вы уже страну Обучения и вступили на территорию Редактирования, лучше всего провести параллель с математическими действиями.
Суть обучения – в сложении, а редактирования – в вычитании.
В стране Редактирования вы возьмете те пятнадцать или тысячу пятьсот вещей, которые обнаружили в ходе обучения, и разберетесь, какие из них хранить при себе. Какие увлечения, мечты, надежды и призвания вы возьмете с собой в дальнейшее путешествие? А какие оставите на обочине, чтобы их подобрал кто-то другой? Они не разбиты и не испорчены: просто они вам не подходят. Но годятся для определения незаурядности кого-то еще.
Редактирование – тот этап путешествия, когда Микеланджело стоит перед глыбой мрамора, которую он придирчиво выбрал в карьере. А теперь, с помощью резца и молотка, он будет удалять ненужные куски, чтобы из этой глыбы наконец появился Давид.
Мой друг Тим, который живет в Атланте, часто не является на наши встречи за завтраком.
В этом нет злого умысла; он ведь один из самых добрых и сознательных людей, которых я когда-либо встречал. После ужинов у нас дома он посылает нам написанные от руки благодарственные письма; жена показывает их мне и говорит: «Видишь? Видишь? Вот как ведут себя джентльмены!»
Но ему трудно успеть к завтраку.
Один раз это было потому, что iPhone разрядился и будильник в нем не сработал.
В другой раз он не услышал будильник, потому что iPhone остался в соседней комнате.
В третий – потому что звук был слишком тихий.
В четвертый… ну вы поняли.
Решить эту проблему совсем нетрудно, и для этого не нужно устраивать мозговой штурм.
Достаточно купить обычный будильник за 10 долларов.
Это проще простого. Так одним махом решаются все проблемы с будильником в iPhone. Почему же Тим не применил это простое решение, когда в первый раз проспал из-за iPhone?
Потому что мы обожаем сложные проблемы, а простые решения приводят нас в ужас.
Мы обычно усложняем свои задачи: если проблему легко решить, то нам самим придется меняться. А изменения пугают. Поэтому, столкнувшись с задачей, которую мы на самом деле не хотим решать, мы склонны усложнять ситуацию. Мы обвиняем iPhone в том, что он нас не разбудил. А как мы вообще жили до появления мобильных телефонов с будильниками?
Именно в этом – сильное искушение, возникающее на этапе Редактирование. Вместо того чтобы редактировать свою жизнь, то есть начать принимать решения, мы принимаемся хитрить: напускаем туману на свою тропу и притворяемся, будто нам очень трудно. Разве можно вообще двигаться вперед в такую погоду? Да в такой вечер и из дому опасно выйти. Может, мое стремление к незаурядности было ошибкой и нужно вернуться на знакомый, посредственный путь?
И мы отступаем, возвращаясь на давно проторенную дорогу. В этом всем есть нечто комфортное, но разве вы не чувствуете, что задыхаетесь? Некоторые вещи непросто выбросить из головы. По телевизору иногда показывают барахольщиков, которые заполняют свое жилище всяким хламом (например, старыми газетами), и кошатниц с кучей хвостатых питомцев; но даже они не в состоянии переплюнуть тех, кто копит надежды и мечты. Ведь кучи хлама и кошки, от которых те чудаки отказываются избавляться, постоянно у них перед глазами и не позволяют себя игнорировать.
