Но три года спустя я превратил этот заголовок в эпитафию на надгробном камне в стране Передачи опыта.
Я не собирался надолго осесть в стране Передачи опыта; просто меня никто не предупредил, что сюжетная схема, которой поделился мой друг, в реальной жизни имеет продолжение. Мне никто не рассказал, что за «Развязкой» следует «Начните новую историю».
И вместо нового старта я комфортно расположился в этой чудесной стране. Я рассказывал историю о сборе средств десяткам аудиторий. Я знал, какие именно ее эпизоды нужно растягивать для большего драматизма. Я научился перемежать историю шутками, чтобы она не звучала слишком напыщенно. А потом спрашивал у слушателей: «И знаете, как долго мы собирали эти средства?» Выдержав идеальную паузу, чтобы усилить напряжение, я выпаливал: «Восемнадцать часов!» (Только раз кто-то из слушателей, прежде чем я назвал правильный ответ, крикнул: «Три часа!» Из-за его невероятного оптимизма мои «восемнадцать часов» стали неким разочарованием.)
Это была прекрасная история, с каждой неделей, месяцем и годом она все прочнее укоренялась в моем представлении о самом себе.
А я даже не осознавал этого, пока не пришло время рассказывать новую историю: мы с женой захотели осуществить еще один проект. За прошедшие несколько лет у нас были и другие проекты, но небольшие. И вот однажды вечером я заявил жене, что готов к очередному старту: собрать 25 тысяч долларов!
После этого в гостиной повисла пауза. Наверное, Дженни мысленно делала подсчеты: в ходе первого проекта мы собрали 60 тысяч; а в следующий раз нужно постараться еще больше и собрать 25 тысяч! Через несколько секунд она отреагировала: «Что, не хочешь ударить лицом в грязь?» (Такая лаконичность для нее характерна, и поэтому многие читатели спрашивают: «Когда уже ваша жена напишет книгу?»)
Ох, Брайан Адамс, ты был прав: любовь действительно режет, как нож! Дженни попала в точку. Я решил собрать 25 тысяч не потому, что считал, что так нужно, или потому, что благотворительной организации нужна была именно эта сумма. Я выбрал ее из-за боязни, что не соберу столько, сколько в прошлый раз, и тем самым угроблю заголовок, который уже превратил в легенду и свою будущую эпитафию. Я выбрал 25 тысяч, потому что решил, что мы легко соберем эту сумму еще быстрее, и я получу новый заголовок: «Блогер собирает 25 тысяч долларов за 4 часа!» Ура, какой я молодец! А теперь давайте остановимся и осознаем всю нелепость моего начинания. Я положил в основу нового проекта – строительство больницы во Вьетнаме – свое самолюбие. Даже если сегодня вы совершили какой-то некрасивый поступок, вы все же вряд ли докатились до такой низости, как я.
Осознав, чего стоили мотивы в этом проекте, мы с женой решили найти новые способы сотрудничества с благотворительными организациями, чтобы осуществлять более масштабные проекты.
Но как же так получилось, что я застрял в стране Передачи опыта? Я провел полтора года в странах Обучения, Редактирования, Мастерства и Уборки урожая с идеей создания интернет-сообщества для сбора средств на благотворительность. Почему же я в итоге взялся за старое – скатился в посредственность?
Из-за страха и сомнений.
В своем путешествии мы тысячу раз отправляли этих врагов в нокдаун, но они все равно не оставляют нас в покое – ни в одной из стран, особенно в последней.
Но они хотя бы предсказуемы: мы знаем, что они примутся нашептывать в стране Передачи опыта. И мы уже не удивимся, когда они попытаются привести аргументы в пользу противоположных точек зрения.
Промежуток между стартами
Один мой друг – его зовут Джон Крайст – стендап-комик. Он ездил в зарубежные турне, выступал «на разогреве» у знаменитостей и обладает всеми данными для долгой карьеры. Но и у него до сих пор случаются провалы. Бывают вечера, когда слушатели почти не смеются и прерывают его недовольными выкриками. Однажды посреди выступления он сказал: «Я забочусь об окружающей среде, поэтому цепная пила, которой я каждый день спиливаю деревья, работает от солнечных батарей». И одна слушательница сорвала выступление, пустившись в громкое рассуждение о том, что цепная пила не может работать от солнечных батарей. Оказалось, ее отец – лесоруб.
Когда видишь на записи того выступления, как Джон теряет внимание публики, на его лице явно читается: «Невероятно! Сегодня я выдал кучу шуток с невозможными сюжетами, и именно пила на солнечных батареях угробит мое выступление?»
Как же подготовиться к тому, что среди публики окажется дочь лесоруба? Никак. Поэтому у Джона бывают провальные выступления. Это неотъемлемая часть профессии комика; и когда мы с ним однажды обсуждали эту тему, я понял, что для передачи опыта это тоже характерно.
Джон сказал, что лучшее в комедии – то, что она не дает ему подолгу зацикливаться на своих неудачах. Я попросил его уточнить, и он объяснил:
«Провал был бы очень болезненным, если бы я выступал только раз в пару месяцев. Тогда я тащил бы на себе тяжелый груз неудачи от 30 до 60 дней. Но в стендап-комедии, если я неудачно выступлю в семь вечера, этот груз давит на меня всего час – до следующего выступления в восемь. И коль я так скоро начинаю все сначала, то не успеваю превратиться в неудачника».
Джон узнал: если сократить время между стартами, провалы не становятся частью его личности. В конечном счете неудача в семь вечера не так уж важна, если за ней следуют успешные выступления в восемь и в девять. Джон стартует так часто, что тень одного провала выглядит ничтожной в свете новых возможностей.
Тот же принцип применим к успеху. Если вы не начнете сначала, если не поделитесь своими открытиями с другими путешественниками и не вернетесь в страну Обучения ради нового старта, вчерашние успехи начнут определять ваши сегодняшний и завтрашний дни. Вы станете не только радоваться им (это вы должны делать), но и защищать их: взращивать легенду о своих успехах. И вам будет страшно снова выйти на старт, чтобы не разрушилось ваше представление о себе как об успешном человеке. Вот почему я застрял в стране Передачи опыта. Я недостаточно быстро стартовал снова, потому что боялся потерять свое успешное «я».
В этом – гениальность тактики страха и сомнений. Если ваш первый поход по дороге к незаурядности не привел к ожидаемым результатам, они скажут вам: «Видишь, мы предупреждали, что ты только зря потратишь время. Ты провалился! Посредственность – вот твоя тропа».
С другой стороны, если вы достигнете некоторого успеха и доберетесь до страны Передачи опыта, страх и сомнения станут нашептывать: «Не уходи. А что если тебе просто повезло? И твоя следующая вылазка не будет такой успешной? Что если тебе не удастся продвигаться в таком же темпе? Не надо больше пытаться».
Так случилось с одной моей подругой, которая подписала контракт на издание двух книг. Она добралась до страны Передачи опыта и даже помогала мне советами, когда я только начинал. Но сама она так и не вышла на старт во второй раз. Ее первая книга была издана в 1995 году, а в 2001 году она описала мне замечательную идею второй книги. Прошло уже больше десяти лет, а о второй книге так ничего и не слышно.
Настоящая трагедия разового успеха не в том, что, например, артист записывает один хит, но ни одна из его следующих песен не становится популярной. В таком случае он все равно сочиняет музыку, просто она не так хорошо продается. Как бы то ни было, он живет согласно своему определению незаурядности и делится своим дарованием с другими.
На самом деле разовый успех становится трагедией, если человек достигает успеха один раз и не предпринимает дальнейших попыток.
Какими бы ни были обстоятельства, чтобы стать более незаурядным, вы должны снова выйти на старт. Этот процесс начинается в стране Передачи опыта, когда вы помогаете другим, и продолжается с вашим возвращением в страну Обучения. Расстояние между странами Передачи опыта и Обучения может сначала показаться большим, но на самом деле оно на удивление незначительное.
«У меня есть интересная задача, и мне нужна твоя помощь».
Получив это сообщение по электронной почте, я поехал к Дэйву Рэмси. Было это за три дня до того, как он отправлялся рекламировать свою новую книгу – первую за семь лет. В течение одного месяца ему предстояло летать по стране – посетить более 20 городов и выступить перед десятками тысяч человек. Вся наша компания приготовилась к броску.
Но у Дэйва была для меня задача, не связанная с книгой.
«Мы делаем это все для людей, которым нужна надежда. Во время кампании я хотел бы выслушивать истории зрителей, проводить с ними время, но в таком случае я не успею пообщаться с теми, кто в конце очереди. Когда на мероприятие приходит две тысячи человек, как сделать так, чтобы каждый из них понял, как важна для нас его история?»
Многие руководители задали бы вопрос: «Как бы сделать так, чтобы эта очередь поскорее закончилась?» А Дэйв спрашивал: «Как мне лучше их обслужить?» Он задавал вопрос: «Как мне сделать так, чтобы та плачущая женщина в Огайо, которая только что потеряла свой дом, знала, что мы хотим ей помочь?»
