Другие имена из золотого рудника
Бенджамину Франклину было 70 лет, когда он участвовал в написании Декларации о независимости, а в 78 лет он изобрел бифокальные линзы. Уильям Гладстон стал британским премьер-министром ближе к шестидесяти и продолжал играть важную роль в политической жизни страны до 80 лет. Нельсон Мандела стал президентом Южной Африки в возрасте 76 лет, а Энрико Дандоло, великий государственный деятель Венецианской Республики, будучи слепым, занял кресло дожа в 85 лет, продолжая выигрывать военные битвы до 90-летнего возраста. Уильям Стейг был художником-мультипликатором, нарисовавшим также сотни карикатур для журнала «New Yorker». В шестьдесят с небольшим он написал свою первую детскую книжку, а в восемьдесят издал иллюстрированную сказку «Шрек»! Д. Р. Р. Толкиен написал первую книгу из трилогии «Властелин колец», когда ему было 62 года. Лора Ингаллс Уайлдер начала писать очерки для журналов в 40-летнем возрасте, а ее первая детская книга из серии «Маленький домик в прериях» вышла, когда ей было почти шестьдесят пять. Знаменитая австралийская писательница Элизабет Джолли опубликовала свой первый роман в 60 лет. Мэри Уэсли написала свою первую книгу взрослой прозы в 70-летнем возрасте. Всем известные сказки Шарля Перро «Золушка» и «Мальчик-с-пальчик» были впервые напечатаны, когда ему исполнилось 69 лет. И вышли они не под настоящим именем автора, а под именем его малолетнего сына Перро Д’Арманкура. Сэр Генри Паркс стал отцом Австралийской Федерации в семьдесят с лишним. В этом же возрасте он женился на своей любовнице и стал отцом. Александр Гумбольт, великий немецкий естествоиспытатель и путешественник, отправился в первую экспедицию в 30 лет, а свою знаменитую научно-популярную книгу «Космос» закончил в 90 лет, за месяц до смерти. Джозеф Фарвелл Глидден долго бился над вопросом, каким образом можно удерживать скот в границах своих пастбищ. В 1874 году, в возрасте 61 года, он получил патент на первую колючую проволоку, которую можно было производить в коммерческих объемах. Сэр Кристофер Рен, архитектор, построивший в Лондоне более 50 церквей, включая знаменитый собор Святого Павла, ушел на пенсию в 86 лет. Фрэнку Ллойду Райту был 91 год, когда он закончил работу над проектом Музея Гуггенхайма в Нью-Йорке. Й. М. Пей (знаменит благодаря стеклянной пирамиде, построенной в Лувре) имел почти непрерывную карьеру архитектурных достижений с 20 до 90 лет. В 91 год он осуществил проект Музея исламского искусства в Катаре. Бразильский архитектор Оскар Нимейер продолжал трудиться до 100 лет. Святой Августин Гиппонский, один из отцов-основателей ранней христианской церкви, завершил свой основной труд «О граде Божием» в 71 год. Вольтеру было 65 лет, когда он написал «Кандида», а Гёте закончил «Фауста» в возрасте 82 лет. Роже издал первый «Тезаурус Роже» в 73 года и продолжал редактировать его до 90 лет. Мэри Бейкер Эдди была уже немолода, когда написала знаменитую книгу «Наука и здоровье». А в 87 лет основала секту «Христианская наука». Мэри Соммервиль, принимавшая активное участие в популяризации науки в викторианскую эпоху, почти до 90-летнего возраста продолжала писать учебники. Джаред Даймонд опубликовал бестселлер «Ружья, микробы и сталь» о том, как география влияет на формирование цивилизации, в 60 лет. Сэмюэл Хантингтон написал знаменитый очерк «Столкновение цивилизаций» в 66 лет. Легендарная писательница и путешественница Лесли Бланш, умершая в 2010 году, продолжала писать, даже когда ей минуло 100 лет. Нирад Чаудхури написал «Автобиографию неизвестного индийца» («Autobiography of an Unknown Indian») в 50 лет, а полвека спустя, в 99-летнем возрасте, опубликовал ее продолжение «Твоя рука, великий мятежник» («Thy Hand, Great Anarch»). В довершение своей успешной карьеры пластического хирурга Максвелл Мальц в возрасте 61 года написал «Психокибернетику» – книгу о самосовершенствовании, ставшую классикой, после чего с успехом читал лекции. Линус Паулинг написал больше научных трудов в возрасте с 70 до 90 лет, чем в период с 50 до 70 лет. Признанный специалист в области менеджмента Питер Друкер любил говорить, что в наилучшей профессиональной форме он находился в возрасте от 30 до 40 лет, тем не менее он оставался популярен и востребован до 94 лет. Лучшая, по мнению многих, опера Джузеппе Верди «Фальстаф» была написана им в возрасте 80 лет. Композитор говорил, что всю жизнь пытался найти совершенство, и хотел дать себе еще один шанс. В 89 лет Микеланджело продолжал писать фрески в Ватикане, а Гомер написал «Одиссею», будучи слепым старцем. Луи Армстронг написал свой самый известный хит «Этот прекрасный мир» в 66 лет. Художница Луиза Буржуа сделала огромную инсталляцию в лондонской галерее «Tate» в 88 лет, а когда ей было девяносто шесть, присутствовала на открытии ретроспективной выставки своих работ.
Восьмая глава
Человеческая красота
Окружающая среда обусловливает нашу жизнь, но лишь до определенной степени
Почему люди радуются рождению ребенка? Казалось бы, бесконечные заботы и нехватка свободного времени, с которыми неизбежно приходится сталкиваться в процессе воспитания детей, не могут служить поводом для веселья. Исследования показывают, что из-за того, что родителям приходится идти на определенные лишения в ходе воспитания детей, семейные пары чувствуют себя не намного счастливее, чем одинокие люди. А может быть, мы радуемся, представляя свою собственную будущую семью с обеденными собраниями, праздниками и чувством общности.
На самом деле в этой радости есть нечто большее, предполагающее надежду и счастье, – все то, что невозможно описать посредством собственного опыта. Каждый родившийся ребенок – это новое начало, привносящее в мир новую силу, которая позволит приумножить запасы любви и сделать жизнь лучше. Спросите у любого родителя, чего бы он хотел для своих детей, и, вероятнее всего, в ответ услышите: «Мы хотим, чтобы они были счастливы». Но если вы копнете чуть глубже, то обнаружите, что большинство родителей хотят, чтобы их дети добились в жизни чего-то существенного, внесли в нее какой-нибудь значительный вклад.
Знаменитое высказывание святого Августина звучит так: «Initium ut esset homo creatus est» («Когда начало было положено, был создан человек»). Вдохновленная этими словами, философ Ханна Арендт писала:
Сама природа начинания предполагает, что рождается что-то новое, не похожее на то, что было или происходило раньше. Новое всегда наступает наперекор подавляющей непреклонности законов статистики и их вероятности, которые в применении к практическим повседневным вопросам приобретают характер уверенности. Поэтому новое всегда предстает перед нами под маской чуда. Тот факт, что человек способен на действие, означает, что от него можно ждать неожиданного, что он способен воплотить то, что является абсолютно немыслимым. И это становится возможным только благодаря тому, что каждый человек уникален. Поэтому с рождением каждого нового ребенка в мир приходит что-то совершенно новое.
Уже сам процесс рождения является чудом, но настоящая красота заключается в том, как мы проявляем свою уникальность посредством слов и поступков. В то время как поведение животных подчиняется присущим им инстинктам выживания и условным рефлексам, человек может творить, возвышаясь над рамками биологических потребностей, создавая что-то новое – то, польза и значение чего могут быть оценены другими людьми. Как Сократ, сознательно выпивший яд, или кто-то другой, отдавший свою жизнь ради кого-то другого, мы способны действовать даже вопреки самому инстинкту выживания. И благодаря нашей возможности принимать поистине свободные решения наши действия никогда не будут полностью предсказуемыми.
Пятидесятилетняя Джоан Херринг была техасской светской львицей, известной своей изнеженностью, щедрыми вечеринками и ограниченностью. Ее второй муж был нефтяным магнатом, который в 1980-е годы вел дела с правительством Пакистана. Через него Джоан познакомилась и подружилась с Зия-уль-Хаком – предводителем военизированной хунты Пакистана. Он рассказал ей о вторжении Советского Союза на территорию соседнего Афганистана и о страданиях местных жителей. Тайно перебравшись через границу, Херринг сама во всем убедилась, и это переменило ее жизнь. В то время правительство Соединенных Штатов не слишком интересовалось вопросом Афганистана, но Херринг вернулась домой с твердым намерением предпринять какие-то действия.
Когда муж Джоан умер, у нее завязались отношения с конгрессменом Чарльзом Уилсоном, за любовь к выпивке и женщинам получившем прозвище Жизнелюб Чарли. В конгрессе он входил в Комитет по ассигнованию вооружений. Херринг убедила его посетить лагерь для бежавших из страны афганцев, и эта поездка произвела на добряка Уилсона неизгладимое впечатление. В течение следующих нескольких лет он получил финансирование для вооружения афганских повстанцев, которые таким образом заставили уйти из страны советские войска. Вот так светская львица и политик-плейбой изменили ход истории. Эта удивительная история послужила основой для голливудского фильма «Война Чарли Уилсона» с Томом Хэнксом в главной роли.
