«Золотого билета» хватило на пятнадцать замечательных лет воодушевления, энергии и интереса к жизни. За это время я открыл для себя десять человеческих стремлений и научился их использовать. Я построил многомиллионный бизнес, консультировал известнейших людей, написал несколько книг, влюбился, женился, поддерживал семью в трудные для нее времена, путешествовал по миру, с легкостью справлялся почти со всеми задачами, выступал на одной сцене с легендарными личностями, общался с магнатами и бывшими президентами и добился большего, чем мог вообразить. Я жил наполненной энергией жизнью, и меня часто спрашивали: «Как тебе удается быть таким энергичным, целеустремленным и счастливым?»
Но однажды все круто изменилось. Неожиданно от лейкемии умер мой отец, которого я очень любил. Он был моим лучшим другом. Мне понадобилось немало времени, чтобы прийти в себя (я расскажу об этом позже). Хорошо еще, у меня были все психологические рычаги для того, чтобы пережить потерю, и, к счастью, я смог воспользоваться ими и быть сильным – ради него, ради себя, ради своей семьи в то трудное время. Как бы то ни было, с внезапной утратой отца я потерял значительную часть душевных сил.
Вскоре после этого все полностью разладилось – из-за еще одной аварии. По иронии судьбы, в третий раз я потерял жизненные силы именно тогда, когда взялся за написание этой книги.
Ясно помню тот день. В компании близких друзей я ехал на квадроцикле в сторону пустынного мексиканского пляжа с белоснежным песком. Ярко-голубое небо, чуть влажный воздух и бирюзовая гладь спокойного океана. Мы добирались сюда целый день, и все это время я ехал уверенно и осторожно. Направляясь к одному из последних участков пляжа, я был расслаблен и, дыша полной грудью, наслаждался адреналином от прекрасной поездки и чудесным пейзажем. В тот день я много думал об отце. Он научил меня водить машину – и жить.
Возможно, на какое-то мгновение я потерял связь с реальностью, потому что задумался или слишком долго глядел на океан. Как бы то ни было, спускаясь к пляжу, я не заметил небольшого участка песка на своем пути. В отличие от истории пятнадцатилетней давности, когда наш автомобиль взмыл в воздух, как в замедленной съемке, все произошло очень быстро. Квад-роцикл чиркнул колесом по песку, оторвался от земли и, приземлившись на левое переднее колесо, тяжело завалился на левый бок, сбросив меня. Сильным ударом выбило воздух из легких. Помню, как катился по земле и слышал, что под шлемом скрипит песок. Рядом со мной несся квадроцикл – бум! бум! бум! – и я подумал: «Боже мой, только не на меня!»
Придя в себя, я увидел склонившихся надо мной друзей. Они спрашивали, цел ли я. Наш проводник все время повторял: «Он упал на тебя? Он упал на тебя? Он упал на тебя?» Я не знал ответа и потому молчал. Я моргал, силясь избавиться от мелькавших перед глазами звездочек, и пытался восстановить дыхание. Закрыв глаза, я мысленно ощупал тело, но ощущения пришли только несколько секунд спустя. Голова болела, левой ноги я не чувствовал, а руку пронзала острая боль. Проводник стал ощупывать меня, ища переломы; друзья помогли мне сесть, и на секунду я снова потерял сознание. Тогда-то я и понял, что со мной не все в порядке: вся левая сторона тела невыносимо болела: голова, плечо, кисть, ребра и бедро.
Мои друзья заслуживают золотых медалей за то, что устроили меня на одном из квадроциклов и отвезли сначала в лагерь, а потом в больницу ближайшего городка – два часа, о которых мне страшно даже вспоминать. Вердикт врачей был не так уж плох: сломанная кисть требует операции, пара ушибленных ребер, которые не дадут мне нормально вдохнуть еще несколько недель, травмированный позвоночник и сильная боль в плече и бедре. Я решил, что легко отделался.
Прошло три месяца, я взялся за написание этой книги, но моя жизнь так и не вошла в обычную колею. Я не мог сосредоточиться, у меня были проблемы с планированием, образным мышлением и запоминанием. Я уже не так быстро соображал, а во время игры в теннис чувствовал, что координация движений все еще не восстановилась. Успехи не доставляли радости, и мне было очень сложно находить ответы на вопросы других людей и вникать в их ситуации. Я шел на поводу у эмоций, страдая от перепадов настроения. Во мне не было ни интереса к жизни, ни желания действовать, ни радости. И, что хуже всего, я больше не мог справиться с печальными мыслями об отце и ни о чем другом больше не думал. Жизненная энергия покинула меня.
Понимая, что безвольно плыву по течению жизни, я становился все более несчастным. Как и многим другим, мне не хотелось признавать истинных причин своего состояния, и свою эмоциональную нестабильность я относил на счет занятости. Наверное, я просто слишком устал, крутилось в голове, но и это пройдет, надо только очень постараться. В конце концов, у меня было все, что нужно для счастья: прекрасная жена, любящая семья, любимая работа, крутые автомобили, роскошные дома, друзья-знаменитости. Но чего-то явно не хватало.
Признаюсь, книга, которую вы держите сейчас в руках, спасла мне жизнь. Я давно взялся за изучение нейрофизиологии, чтобы найти подтверждение своим представлениям о движущих силах человеческого поведения и мотивации, и много узнал о работе мозга.
Однажды утром произошло событие, которое заставило меня вспомнить об этих исследованиях. После нескольких недель бесплодных попыток что-нибудь написать, я, вдохновленный изрядной дозой кофеина, выдал наконец двадцать страниц текста. На следующее утро я решил еще раз просмотреть написанное накануне. Вот так всего несколько секунд могут навсегда изменить жизнь человека. Монитор компьютера ясно показал, что мне нужна помощь. Я увидел ряды предложений с пропущенными словами. Пальцы печатали далеко не все из того, что приходило мне в голову. Более того, мне не удалось понять смысл многих предложений, а вставить в них недостающие слова вообще было невозможно. Перечитывая написанный текст, я с ужасом видел бессвязное месиво обрывочных мыслей и предложений. Стало очевидно, что у меня возникли проблемы с памятью и связной речью.
Все это очень встревожило меня, заставив вспомнить об изысканиях в области нейрофизиологии, в частности о трудностях с речью у людей, перенесших черепно-мозговую травму, нередко сопровождаемую проблемами со зрением, эмоциональным контролем, сопереживанием, памятью и моторикой. Но разве у меня были все эти симптомы после аварии?
Внезапно я понял, что моя проблема не из разряда психологических – что-то не так с моим мозгом. Я сделал томографию, и врачи подвели окончательные итоги: травма головного мозга, постконтузионный синдром с пониженной активностью фронтальной области, мозжечка и гиппокампа. Моя способность к восприятию не превышала 25 процентов от уровня выпускников школы. Повреждения во фронтальной области коры головного мозга снизили способность к концентрации, абстрактному мышлению и эмоциональному контролю. Низкая активность мозжечка замедлила способность принимать решения, а дисфункция гиппокампа привела к значительному ухудшению памяти. Все это представляет очень серьезную проблему даже при выполнении повседневных задач, не говоря уже о когнитивных тестах или написании книги.
К счастью, во многих случаях человеческий мозг поддается восстановлению, как и любая другая поврежденная часть тела. Этого можно добиться лечением и регулярными настойчивыми занятиями. Используя возможности мозга и качество, называемое учеными нейропластичностью, можно направить свои мысли и эмоции таким образом, что они восстановят и укрепят поврежденные участки мозга. Например, при решении сложных логических задач, медитируя и формируя определенный образ мыслей, можно «изменить свой мозг и свою жизнь», как говорит мой друг-нейрофизиолог доктор Дэниел Амен[2].
Я писал эти строки и одновременно изо всех сил боролся за то, чтобы вернуть себе жизненную энергию. Мне необходимо было волевым усилием устранить органические повреждения при помощи силы мысли и концентрации внимания для реактивации отдельных участков мозга и возвращения к полноценной жизни. Каждый день я по крупицам собирал в себе силы, для того чтобы заново научиться концентрировать внимание и энергию, превозмочь физические ограничения и научить тому же вас. На этих страницах – кровь, пролитая мной при проверке основных положений собственной философии.
Мне приходилось наблюдать за тем, как люди справлялись с серьезными болезнями, травмами и даже смертью. В этом смысле в моей истории нет ничего драматического. Я рассказываю ее только потому, что мне удалось справиться с нелегкой задачей и научиться целенаправленно контролировать свой ум и свою жизнь – именно этому я и хочу научить вас. Я сделал это под влиянием сильного эмоционального стресса, ограниченный в способности к запоминанию и концентрации внимания, в то время, когда передо мной стояли серьезные задачи: написание этой книги и управление многомиллионным бизнесом. Единственное, что помогло мне со всем этим справиться, – это четкая стратегия. Я знал, как вернуться к настоящей, активной жизни. Знал, что существует десять стремлений, десять сил, которые способны обеспечить нам энергию и направить к счастью. Все, что я должен был сделать, – это работать не покладая рук, чтобы активировать их.
