Злость — это малодушие своего рода.
* * *
Знайте: «если влюбитесь, будете страдать, ошибаться, раскаиваться, если разлюбите, то знайте, что всему этому будет конец».
* * *
Знаки препинания, служащие нотами при чтении, расставлены… как пуговицы на мундире гоголевского городничего.
* * *
Знания всегда пребывали в мире. И анатомия и изящная словесность имеют одинаково знатное происхождение, одни и те же цели, одного и того же врага — черта… Гении никогда не воевали, и в Гете рядом с поэтом прекрасно уживался естественник.
* * *
И почему это именно в старости человек следит за своими ощущениями и критикует свои поступки? Отчего бы в молодости ему не заниматься этим? Старость и без того невыносима.
* * *
Издевательство над чужими страданиями не должно быть прощаемо.
* * *
Искусство дает крылья и уносит далеко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот может найти покой и удовлетворение только в прекрасном.
* * *
Искусство писать — искусство сокращать.
* * *
К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе, даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая всего боится.
* * *
Каждая рожа должна быть характером и говорить своим языком.
* * *
Каждый пишет, как хочет и может.
* * *
Как порой невыносимы люди, которые счастливы, которым все удается.
* * *
Какая гадость чиновничий язык Исходя из того положения… с одной стороны… с другой же стороны — и все это без всякой надобности. «Тем не менее» и «по мере того» чиновники сочинили. Я читаю и отплевываюсь. Особенно паршиво пишет молодежь. Неясно, холодно и неизящно: пишет, сукин сын, точно холодный в гробу лежит.
* * *
Какое это огромное счастье любить и быть любимым.
* * *
Когда богатые отдадут лишнее бедным, тогда воров не будет.
* * *
Когда женщина любит, то ей кажется, что предмет ее любви устал, избалован женщинами — и это ей нравится.
* * *
Когда женщина разрушает, как мужчина, то это находят естественным, это все понимают, когда же она хочет или пытается создавать, как мужчина, то это находят неестественным и с этим не мирятся.
* * *
Когда критикуешь чужое, то чувствуешь себя генералом.
* * *
Когда любишь, то такое богатство открываешь в себе, сколько нежности, ласковости, даже не верится, что так умеешь любить.
* * *
Когда одни сыты, умны и добры, а другие голодны, глупы и злы, то всякое благо ведет только к раздору, увеличивая неравенство людей.
* * *
Когда хочется пить, то кажется, что выпьешь целое море — это вера; а когда станешь пить, то выпьешь всего стакана два — это наука.
* * *
Количество слов и их сочетаний находится в прямой зависимости от суммы впечатлений и представлений: без последних не может быть ни понятий, ни определений, а стало быть и поводов к обогащению языка.
* * *
Корректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внешность рассказа, обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, так сказать, с музыкальной стороны.
* * *
Красочность и выразительность в описаниях природы достигаются только простотой, такими простыми фразами, как «зашло солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д.
* * *
Краткость — сестра таланта.
* * *
Крестьяне, которые больше всего трудятся, не употребляют слова «труд».
* * *
Критиканы — это обычно те люди, которые были бы поэтами, историками, биографами, если бы могли, но, испробовав свои таланты в этих или иных областях и потерпев неудачу, решили заняться критикой.
* * *
Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
* * *
Кто лжет, тот грязен.
* * *
Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.
* * *
Лермонтовская «Тамань» и пушкинская «Капитанская дочка», не говоря уже о прозе других поэтов, прямо доказывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой.
* * *
Ложь — тот же алкоголизм. Лгуны лгут и умирая.
* * *
Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего.
* * *
Лучше от дураков погибнуть, чем принять от них похвалу.
* * *
Льстят тем, кого боятся.
* * *
Любить непременно чистых — это эгоизм; искать в женщине того, чего во мне нет, — это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
* * *
Любовь есть благо. Недаром в самом деле во все времена почти у всех культурных народов любовь в широком смысле и любовь мужа к жене называются одинаково любовью. Если любовь часто бывает жестокой и разрушительной, то причина не в ней самой, а в неравенстве людей.
* * *
Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в мир грез, — на земле только она одна может дать счастье!
* * *
Медленно запрягать, но быстро ездить — в характере этого <русского> народа…
* * *
Между «есть Бог» и «нет Бога» лежит громадное поле, которое проходит с большим трудом истинный мудрец.
* * *
Мещанство большое зло, оно как плотина в реке, всегда служило только для застоя.
* * *
Можно лгать в любви, в политике, в медицине, можно обмануть людей… но в искусстве обмануть нельзя.
* * *
Мою рукопись благоволите возвратить мне. Придется исправлять во многом, ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я буду штукатурить и красить, когда окончу здание.
* * *
Моя святая святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода, — свобода от силы и лжи, в чем бы последние ни выражались.
* * *
Мы все только говорим и читаем о любви, но сами мы мало любим.
* * *
Мы переутомились от раболепства к лицемерия.
* * *
Мы хлопочем, чтобы изменить жизнь, чтобы потомки были счастливы, а потомки скажут по обыкновению: прежде лучше было, теперешняя жизнь хуже прежней.
* * *
Мы, когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее. Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает — это я знаю.
* * *
На сцене свистать нельзя. Сцена — это храм.
* * *
Надо быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически.
* * *
Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
* * *
Надо воспитывать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравюрам, хорошей музыке.
* * *
Надо изображать жизнь не такою, какая она есть, и не такою, какая она должна быть, а такою, какая она в мечтах.
* * *
Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни.
* * *
Надо рассказ писать 5–6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. Надо, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, … пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Само собою разумеется, что сам я не придерживаюсь сего правила; но Вам, молодым, рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе самом его целебные свойства и знаю, что рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою очередь перечеркнутыми и изгаженными…
* * *
Надобно воспитывать в людях совесть и ясность в уме.
