– Ну и что? – отвечает друг. – Обычно отдают только половину из обещанного приданого.
– Так этой-то половины и не хватает![50]
Кукам звонит городскому раввину и просит о помощи.
– Рабби, я потерял все, что имел, когда в страшном пожаре сгорел мой дом. У меня ничего не осталось.
– У вас есть письмо от вашего местного рабби, удостоверяющее этот пожар?
– Это письмо у меня было, но и оно сгорело при пожаре.
В этой истории XIX века богатый, но жадный кукам получает по заслугам.
Бедный еврей находит бумажник с пятьюстами рублей. В синагоге он слышит, что богатейший еврей в городе потерял свой бумажник, и даст пятьдесят рублей всякому, кто его вернет.
Он быстро отыскал хозяина и отдал бумажник ему. Богатей пересчитал деньги и говорит:
– Да, вижу, что ты уже взял свое вознаграждение.
– О чем вы говорите? – отвечает бедняк.
– Когда я потерял бумажник, в нем было пятьсот пятьдесят рублей.
– Но это неправда.
Двое стали пререкаться, и так дело было вынесено на суд местного раввина.
После того, как оба человека изложили свое видение ситуации, богач говорит раввину:
– Рабби, надеюсь, мне вы верите.
– Конечно, – говорит раввин.
Богач улыбается, а бедный еврей чувствует себя опустошенным. Затем раввин берет бумажник из рук богатого человека и отдает тому, кто его нашел.
– Что вы делаете? – вскрикивает в гневе богатей.
– Вы, бесспорно, честный человек, – говорит ему раввин. – И если вы говорите, что потеряли бумажник, где было пятьсот пятьдесят рублей, то не вызывает сомнений, что так оно и было. Но если бы человек, нашедший бумажник, был лжецом или вором, то он бы его вовсе не стал возвращать. Из этого следует, что бумажник принадлежит кому-то другому. Если этот человек объявится, то он получит свои деньги. В противном случае бумажник останется у человека, нашедшего его.
– А как же мои деньги? – вопрошает богатей.
– Ну а мы подождем, пока кто-нибудь найдет бумажник, в котором будет пятьсот пятьдесят рублей.
Большинство анекдотов о кукам связано с деньгами, хотя есть и исключения. Следующего кукам никак нельзя назвать денежно мудрым, хотя сообразительность в нем явно присутствует.
Кукам оставил свой небольшой штетл и отправился в деловую поездку в Киев. За пару недель ему удалось заработать более ста рублей, что было немалой суммой. Будучи в восторге, он телеграфировал о своих успехах жене. Однако в ночь перед возвращением домой проиграл в карты все, что удалось заработать. Ему в голову не приходило, что при встрече сказать своей жене. Приехав домой, он зашел, приложив одну руку к носу.
– Что случилось? – вскричала жена, увидев его.
– Случилось ужасное, – сказал он. – На выезде из Киева в наш вагон ворвалась группа бандитов, они вывели всех, и один из них сказал: «Если вы не отдадите нам все ваши деньги, мы отрежем вам носы».
– О Боже, – выдохнула жена. – А что ты? Надо было отдать им все деньги.
Убрав руку от носа, муж с улыбкой сказал:
– Ты права. Именно так я и поступил.
В похожей истории сообразительность кукама спасла его от ярости могучего нееврея:
На сиденье небольшого судна рядом с огромным спящим техасцем сидит маленький еврей. От качки еврею стало дурно, и в конечном итоге его вырвало прямо на здорового соседа.
Техасец начинает спросонья шевелиться, открывает глаза и в ужасе смотрит на себя, покрытого рвотными массами.
«Теперь вам получше?» – спрашивает маленький еврей.
Несмотря на отрицательный образ кукама в еврейском юморе, в еврейском фольклоре есть история о кукаме-нееврее:
Один человек много лет прослужил водителем фургона у рабби Езекиила Ландау из Праги (жившего в XVIII веке), сопровождая раввина в его поездках с лекциями. Очень часто рабби давал одно и то же учение, и через несколько лет водитель знал его наизусть.
Как-то раз вскоре после того, как они вдвоем приехали в город, водитель сказал рабби: «В каждом городе, в который мы приезжаем, я вижу, что люди выказывают вам глубокое уважение. Мне интересно, как чувствует себя человек, когда ему выражают такое почтение. Я знаю речь, которую вы собираетесь произнести, наизусть. Пожалуйста, один разок, когда мы въедем в центральную часть города, можно вы займете мое место водителя, а я облачусь в одежды раввина и произнесу речь?»
Рабби был человек сострадательный и согласился на предложение.
Они въехали в город, и все шло согласно их плану. Водитель произнес прекрасную речь, а рабби, одетый как водитель фургона, сидел в дальнем конце синагоги и слушал.
Когда речь была завершена, люди стали задавать оратору вопросы. Большинство из них были повторениями тех, которые он слышал в течение многих лет, и помня, как отвечал на них рабби, он легко давал ответы. Но в какой-то момент был задан очень сложный вопрос, который выходил за рамки опыта водителя.
Несколько секунд он стоял молча у аналоя, а затем сказал: «Вы считаете, что это глубокий вопрос? Я думаю он настолько прост, что на него сможет ответить даже мой водитель. И чтобы доказать вам, что я прав, я хочу попросить его выйти сюда».
Этот кукам стоит в стороне от большинства кукамов, которые были хитрецами, поскольку старается получить все в обмен на ничего.
Один кукам (давайте назовем его Голдстейн) ходил в ресторан и заказывал картофельные оладьи. Когда их приносили, он выказывал недовольство тем, как они выглядят, и менял заказ на блины. Съев их, он вставал и направлялся к выходу из ресторана.
– Одну секунду, – кричал ему управляющий. – Вы не расплатились за блины.
– Вы о чем? – говорил Голдстейн. – Те блины принесли просто на замену. Я же заказывал картофельные оладьи.
– Да, но вы не расплатились за оладьи.
– Почему я должен расплачиваться за то, чего я не ел?
Пожилая еврейка, подошедшая к порогу смерти, зовет раввина.
– Прежде чем я умру, я бы хотела выразить два своих пожелания. Первое: я хочу, чтобы меня кремировали.
– Но это категорически запрещено, – отвечает раввин. – Еврейские Законы рассматривают кремацию как величайшее неуважение к телу усопшего.
– Это не мое дело, – настаивает женщина. – Я хочу, чтобы меня кремировали.
Спор продолжился, и раввин понял, что это безрезультатно.
– Каково ваше второе пожелание? – утомившись, спросил он.
– Я хочу, чтобы мой пепел развеяли над Блуминдейлом (один из крупнейших универмагов Нью-Йорка. – Примеч. пер.).
– О Боже, почему? Зачем вам это? – воскликнул раввин.
– Так я смогу быть уверена, что мои дочери будут навещать меня по крайней мере два раза в неделю.
Анекдоты, связанные с ведением бизнеса, обыгрывают бытующее мнение о болезненной страсти евреев к финансовой прибыли: анекдоты о материализме указывают на вменяемую им навязчивую идею о растрате денег. Многие анекдоты основаны на представлении о том, что еврейские женщины предпочитают норковые шубы.
Негритянка выигрывает в калифорнийской лотерее, и отправляется в еврейский магазин чтобы купить норковую шубу. Она примеряет одну.
– Выглядите сногсшибательно, – говорит ей продавщица.
Негритянка внимательно рассматривает себя в зеркале.
– Не кажется ли вам, что в этом я похожа на еврейку? – задает она вопрос.
Еврей приходит в дорогущий канцелярский магазин.
– Я хочу купить у вас самую тонкую перьевую ручку Montblanc ко дню рождения своей супруги, – сообщает он продавцу.
– Уверен, это будет для нее большим сюрпризом, – говорит продавец.
– Уверен, что так и будет. Ведь она ожидает норковую шубу.
А это касается еврейской «гордости» своим автомобилем.
Когда в 1950-х годах General Motors объявила об отзыве 72 000 «Кадиллаков», что по времени совпало с преддверием Йом-Кипура, комик Джек Бенни прокомментировал это: «Мне никогда в жизни еще не доводилось видеть столько евреев, идущих пешком в синагогу».[51]
Большинство евреев, без сомнения, согласится с утверждением самого популярного героя Шолом-Алейхема – Тевье-молочника: «Бедность – это не великий позор, но и не великая почесть».
Похоже, что первая часть утверждения Тевье уже неактуальна. Для большинства американских евреев быть бедным или даже относиться к малообеспеченному среднему классу, – это позор. Молодые люди из евреев, выросшие в малообеспеченных семьях среднего класса, часто говорят, насколько смущенно они себя чувствовали, когда подростками приходили в синагогу или на званые приемы со своими более многочисленными и богатыми сверстниками.
Еврейская одержимость успехом также отражается в огромном количестве слов в идише (многие из которых перешли в английский, бытующий среди американских евреев) обозначающих либо глупцов, либо неудачников: шлемил, шлемазел, шмендрик, шмо и небиш.
