Настоящий гот, впрочем, помимо забот об одежде, стремится поддерживать и соответствующий образ жизни. Приветствуется все, что, так или иначе, относится к темной стороне бытия, связано со смертью, упадком, изощренным насилием. В распоряжении западных мизантропов — специальные клубы; также облюбованы заброшенные здания и кладбища — последнего, к счастью для русских Г., хоть отбавляй. Потому излюбленные места собраний Г. в Москве — Введенское и Донское кладбища, в Петербурге — Смоленское и Александро-Невской Лавры. Места упокоения — пространство для меланхолических прогулок в думах о прекрасном и вечном, а также для занятий сексом. Готик-секс вообще достаточно экстремален: кроме некрофилических забав, здесь также рекомендуется практиковать садо/мазо (английский аналог — BDSM): на русскоязычных сайтах публикуются подробные руководства по играм такого рода. В кино потребляются ужасы, триллеры, прочая мистика, причем, желательно, классического черно-белого периода 1920-1930-х годов, также экранный трэш более позднего времени. Особенно любим нашумевший когда-то «Голод» с Дэвидом Боуи в роли модного вампира, вооруженного тем же анком; однако полубожественным статусом обладает отнюдь не мрачный, скорее, желчный и совсем несерьезный американский фильммейкер Тим Бартон («Эдвард-Руки-ножницы», «Сонная лощина», «Кошмар перед Рождеством»). Постоянное стремление Г. визуализировать свои фантазмы привело к расцвету комиксов; названия — «Вампирелла», «Леди Смерть», «Песочный человек» — говорят сами за себя. Наиболее признан «Ворон», по которому сняты несколько фильмов и одноименный сериал — вне сомнений, стопроцентно готический комикс.
Другие требования более сложны. Например, пресловутая тяга к прекрасному требует возвышенного строя мыслей, а также занятий «артом» (то бишь, живописью) и литературой. Для этой цели у Г. даже имеются что-то вроде поэтико-художественных клубов, журналов и т. д., впрочем, публикуемое там довольно однообразно: автор, как правило, описывает собственные фантазмы или жалуется на жизнь. Лучшие образчики такого рода творчества напоминают бессюжетные зарисовки в стиле Кафки, позднего Тургенева и прочих сильно перепуганных гениев. Со столь тонкой вещью, как самоирония Г., увы, чаще можно ознакомиться в Интернете — названия сайтов говорят за себя: «О чем говорят Г. в постели», «Иисус был готичнее тебя», «Готические способы знакомства». Еще одна, крайне любопытная ипостась — ролевые игры; Г. склонны превращать свои тусовки в некий инфернальный театр, абсолютно несхожий с игрищами фанатов Толкиена.
Поскольку материальная составляющая культуры Г. очень сильна, центром ее Россия станет еще нескоро. В Москве, если не заходить на кладбища, молодую поросль Г. чаще всего можно встретить на Чистых прудах. Они делят лавочки вперемешку с выпивохами и скинами, действительно грустные и во всем черном. Девочки, как положено, эффектнее мальчиков. Трудно даже понять, что будет с ними дальше.
Однако именно в России Г. могут выиграть за счет того, в чем Запад далеко позади. Не стоит забывать, что бывший СССР — территория, на которой тяготение к смерти было не диковинным «танатофилическим» вывертом, но многолетним общенародным устремлением, официально одобренной идеологией. Даже до всякой идеологии — западное декадентство на рубеже прошлого и позапрошлого веков проросло здесь пышной порослью, а лучшие поэты Серебряного века были заворожены небытием. Иными словами, с парчой и жемчугами, может, и трудновато, но с поэзией и бескомпромиссной беспросветностью должно получиться. И, вполне вероятно, с течением времени именно в России Г. станут — не по одежке, но по уму — наиболее радикальным и творческим сообществом из всех, которые только можно вообразить.
[Д. Десятерик]
СМ.: Игра, Байкеры, Зрелище, Панк, Рок, Ролевые Игры, Садо/мазо, Скины, Трэш, Хиппи, Чернуха.
ГРАФФИТИ (от итал. graffare — царапать) — первоначально: надписи, слова и фразы, начертанные острым предметом на поверхности древних сосудов или архитектурных сооружений, также в катакомбах; в дальнейшем — отдельный жанр визуального творчества, несанкционированные живописно-графические изображения, испещряющие стены заброшенных домов, заборы, вагоны метро.
Основное отличие двух видов Г. в том, что первый является хоть и стихийным, но инструментом регулирования общественно-религиозных процессов («Кто меня украдет, тот ослепнет», гласит надпись на протокоринфском лекифе VIII в. до н. э. из Британского музея), в то время как второй заряжен оппозиционностью, создавался выходцами из социальных низов. Среди двухсот девяноста двух Г. храма Софии Киевской большинство принадлежит к памятным, поминальным и благопожелательным, создаваемым представителями клира и купечества (типа «Ох, мне, грешнику, недостойному твоему»), бытовые же крайне редки (встречаются «блядь» и «съел Кузьма порося») — хотя это, возможно, объясняется сакральностью контекста (вот Г. гладиаторских казарм Помпей: «Крескет — господин ночных девушек»). Само происхождение славянской письменности засвидетельствовано Г. из Гнездова («гороухща» X в., слово нормативно-констатационного смысла). Однако возможны исключения: создавая «Последнее приключение 40-летнего мужчины» (1783), Ретиф де ля Бретонн исписывает любовными речами стены и парапеты набережной Сены в Париже (сохранялись еще в сер. XIX в.). Текстуальные Г. также используются в политической борьбе, трансплантируются в ткань художественной литературы.
В XX веке сохраняется жанр текстуальных Г. как народной трибуны, достигающий апогея в афоризмах бунтарей Сорбонны мая 1968 года («Сюрреализм жив!» или «Будьте реалистами, требуйте невозможного!»), а также повлиявший на стилистику титров в фильмах Ж.-Л. Годара, персонажи которого много и охотно пишут в непредназначенных для этого местах. Шедевр лаконизма Г.: «Coito ergo sum», за авторство которого борются несколько неформальных объединений (по одной из версий, было написано на стене уборной американской военной базы); происхождение иных популярных слоганов из граффити («Янки, убирайтесь домой!») сегодня практически забыто. На Руси Г. неразрывно связано с «заборным творчеством» (вдохновлявшим М. Ларионова), отсюда и модус его бытования. Единственный пример официально одобренной граффитизации пространства в советской культуре — настенные росписи Берлинского рейхстага в мае 1945 года, своеобразным ответом-антитезой им стали эфемерные фрески (знаменитый поцелуй Брежнева и Хонеккера) на Берлинской стене в 1989 году, к которым приложили руку профессиональные мастера.
Настоящий расцвет Г. переживает в США, в Нью-Йорке 1970-х годов, позже перебрасывается в Европу (где предтечами Г. считаются Пикассо, Клее, Миро). Среди пионеров — курьер Таки, перенесший свой таг (подпись) за пределы своего района, райтер Хондо, впервые произведший роспись вагона top-to-bottom («сверху-донизу»), «Пятерка», возглавляемая неким Ли, которая осуществила граффитизацию целого поезда. Значимость Г. как отдельному жанру придала, несомненно, субкультура хип-хопа, в котором искусство бомбинга (бомбежка — жаргонное название незаконной росписи) признается одним из важнейших наряду с рэпом и брейк-дансом. Уже в начале 1970-х годов весь Нью-Йорк поделили уличные «артели » брейкеров, не только устраивавших танцевально-музыкальные «битвы » на перекрестках, но и раскрашивавших подконтрольные районы, кто во что горазд. Для Г. это было настоящей революцией. До тех пор росписью стен занимались только уличные банды, дабы разграничить зоны влияния. К концу семидесятых в Нью- Йорке началось то, что позже назвали «Войны стилей» (почти в то же время вышел одноименный фильм). Бомбинг захлестнул подземку, все пригодные плоскости были заняты, из-за чего даже лучшие Г. не жили дольше недели. Количество довольно быстро перешло в качество. Художники начали более тщательно отделывать рисунок, работать над контуром, сформировались и граффитистские шрифты — Bomb, FX, Wild Style. Появились легальные стены, дозволенные властями к росписи, с другой стороны, многие художники начали работать с галереями, результатом чего стало превращение Г. из адреналинового бомбинга в некую разновидность радикального поп-арта.
Обычно используемый для современного Г. материал — краски, распыляемые из аэрозольного баллона; бунтарские настроения сочетаются с практикой преобразования окружающей среды на «своем языке». В этом случае (в контексте wild style, признаваемого стилем высшего мастерства) никуда не исчезнувшие, но заметно потесненные изображением, тексты-Г. пренебрегают лаконизмом и даже читабельностью, напирая взамен на чисто визуальную суггестию, мрачноватую самодостаточность. В 1980-е годы «высокое искусство» успешно адаптирует Г., включив в свой пантеон таких художников, как К. Хэрринг и, особенно, Ж.-М. Баския. С ними связан, наверное, последний всплеск реальной внеположности капиталистическому обществу, что отразилось как в биографиях авторов (смерть первого от СПИДа, «наркотический рок» второго, плюс преследование Интерполом с последующим заключением в тюрьму Харольда Нагели, лидера «Цюрихских спрееров»), так и в их работах, столь несхожих друг с другом (у Хэрринга — стерильный и юморной декоративизм, у Баския — склонность к взрывчатой депрессии, шероховатость и анархизм). Следующая же волна уличного бомбинга пришла с расцветом новой «гангстерской» школы рэпа в 1990-е годы.
