Поскольку матч был не официальным, знаменитые динамовские игроки вместо того, чтобы попенять своему вратарю, разразились дружным хохотом, и это стало для него, конечно, еще большим унижением.
Осенью следующего, 1950 года, уже в официальном и очень принципиальном матче со «Спартаком» Яшину пришлось заменить получившего травму Алексея Хомича. Счет был 1: 0 в пользу «Динамо». Молодой вратарь нервничал и часто ошибался.
Одна из ошибок оказалась роковой: спартаковцы навесили мяч в штрафную площадку, Яшин выскочил из ворот, чтобы его перехватить, но. опять столкнулся с динамовским игроком. После этого спартаковцу Николаю Паршину оставалось только чуть коснуться мяча головой, чтобы он влетел в динамовские ворота.
Очевидцы рассказывают, что после матча в раздевалку «Динамо» ворвался высокопоставленный милицейский чин и в гневе приказал тренерам никогда больше не ставить «этого малого» в ворота. И Яшин после этого три года действительно ни разу не появлялся в основном составе.
Только в 1953 году ему вновь пришлось выйти на замену в матче с тбилисским «Динамо». Счет был 4: 1 в пользу москвичей и ничто, казалось бы, не предвещало беды. Но Яшин вновь так нервничал, что счет быстро сравнялся. «Динамо» все-таки выиграло — победный гол в самом конце игры забил Константин Бесков. Однако именно тогда Яшин всерьез задумывался о том, чтобы навсегда уйти из футбола в хоккей.
И все-таки тренеры «Динамо» не могли не видеть, что из молодого вратаря должен получиться толк. Помимо задатков — высокого роста, прыгучести, реакции, — у него было поразительное упорство. И огромная трудоспособность.
О том, как из Яшина «выходил толк», позже один из выдающихся динамовских тренеров Михаил Иосифович Якушин вспоминал: «Передо мной стояла проблема: как сделать так, чтобы Яшин стал более мудро и уверенно играть на выходах? Решил помимо того, что он будет проводить обычный вратарский тренинг, привлекать его постоянно и к участию в общекомандных упражнениях, в которых он должен действовать как обычный полевой игрок. Идея такая: играешь на выходах ногой — вот и учись этому делу на высшем уровне.
Яшин, надо отдать ему должное, на тренировках любил в поле играть. Тут же, кроме расчетливости, еще и выносливость вырабатывается — много надо бегать, открываться, чтобы мяч получить. Так что он попутно еще и свои функциональные возможности расширял, что способствовало повышению общего его тонуса.
Когда Яшин уверенно освоил игру на выходах, мы стали уже с учетом его действий строить и свою тактику. Временами он у нас выполнял роль «чистильщика», то есть игрока, страхующего партнеров по обороне, чем в других командах занимались специально выделенные защитники. Предусматривали мы заранее и различные стандартные комбинации. Скажем, на наши ворота с правого фланга следует навесная передача, мы уверены, что Яшин успешно сыграет на перехвате, поэтому левый защитник Борис Кузнецов, не дожидаясь, когда это произойдет, устремляется вперед на свободное место. Яшин, который обо всем знает загодя, ловит мяч, отыскивает взглядом Кузнецова и рукой быстро делает ему передачу».
Бессчетные часы тренировок исподволь переходили в качество. А вместе с мастерством росла и уверенность в себе. В том же 1953 году Яшин стал основным вратарем «Динамо». В следующем впервые стал чемпионом страны. И тогда же Лев Яшин впервые занял место в воротах сборной СССР.
Дебют в сборной в отличие от первых игр за клуб, он провел вполне удачно, правда, пропустил все-таки два мяча. Но счет в товарищеском матче со сборной Швеции был 3: 2 в пользу команды Льва Яшина.
Огромная популярность пришла к 27-летнему вратарю в 1956 году, когда сборная СССР в Мельбурне стала чемпионом XVI Олимпийских игр.
Впервые же отечественные футболисты участвовали в олимпийском турнире еще в далеком 1912 году — на играх V Олимпиады в Стокгольме. Дебют россиян оказался, надо прямо сказать, просто обескураживающим: сначала они проиграли очень слабой сборной Финляндии — 1: 2. А затем в так называемом «утешительном» матче были буквально разгромлены сборной Германии — 0: 16. Немцы открыли счет уже на 1-й минуте игры.
Российская команда оказалась совершенно не подготовленной к турниру. Решение о ее участии в Олимпийских играх было принято лишь за месяц до их начала. К тому же сборная России оказалась единственной командой, явившись на олимпийский футбол. без тренера.
И в следующий раз сборная страны появилась уже только на играх XV Олимпиады, проходившей в 1952 году в Хельсинки, — в статусе сборной СССР. В олимпийском турнире она сыграла 3 матча. Первый матч со сборной Болгарии принес победу 2: 1. Следующим был знаменитый матч со сборной Югославии. Ряд ошибок и несогласованностей в обороне сборной СССР привел к тому, что счет стал просто разгромным — 1: 5. Но в течение последних 20 минут команда совершили спортивный подвиг, забив четыре мяча.
И все-таки сил в том матче было отдано очень много. В переигровке удача была на стороне сборной Югославии — 3: 1. Причем времена были такие, что на родине команду ждали за поражение жестокие санкции. С Бориса Аркадьева, тренирующего сборную, было снято звание заслуженного тренера, с нескольких игроков — звание заслуженных мастеров спорта. И даже команда ЦДКА, на базе которой была создана сборная СССР, была расформирована, и год спустя ее пришлось воссоздавать заново.
Но игры следующей, XVI Олимпиады 1956 года оказались для сборной СССР куда удачнее. И все семь матчей, которые сыграла команда на пути к золотому пьедесталу, ворота ее защищал Лев Яшин.
В двух отборочных матчах была побеждена команда Израиля — со счетом 5: 0 на московском стадиона «Динамо» и 2: 1 на стадионе «Рамат-Ган» в Тель-Авиве.
24 ноября 1956 года в матче одной восьмой финала на стадионе «Олимпик-парк» в Мельбурне сборная СССР обыграла объединенную германскую команду — 2: 1. Однако неожиданно трудным для советских футболистов стал четвертьфинал со сборной Индонезии. Индонезийцы всей командой ушли в оборону, взломать которую не удалось ни Эдуарду Стрельцову, ни Сергею Сальникову, ни Анатолию Исаеву — блестящим футболистам сборной СССР, действовавшим в том матче на острие атаки. Основное и дополнительное время завершилось нулевой ничьей.
Серии 11-метровых ударов, как делается в подобных случаях в наши дни, тогда не пробивались. Была назначена переигровка, в ходе которой и был наконец подобран «ключик» к индонезийским воротам. Стоило на 17-й минуте забить первый гол — это сделал Сергей Сальников, индонезийцы дрогнули. Две минуты спустя второй гол забил Валентин Иванов, а общий счет был 4: 0.
5 декабря 1956 года на мельбурнском стадионе «Мейн Стадиум» («Крикет Граунд») советские футболисты сыграли самый драматичный из всех своих матчей олимпийского турнира — полуфинал с очень сильной сборной Болгарии. Лев Яшин играл блестяще, вытащив несколько «мертвых» мячей. Основное время закончилось нулевой ничьей. Английский судья Р. Манн назначил два дополнительных тайма по 15 минут.
В этом матче защитник Николай Тищенко в столкновении с болгарским нападающим сломал ключицу. По суровым правилам того времени, замены были запрещены. И Тищенко с крепко прибинтованной к туловищу рукой оставался на поле. Вдобавок и нападающий Валентин Иванов получил травму колена, но, не подавая вида, отвлекал на себя внимание болгарских защитников.
Надежда была на то, что, играя, по сути дела, вдевятером, удастся до конца матча сохранить нулевой счет. Тогда была бы назначена переигровка. Но на 95-й минуте игры болгарам удалось-таки забить гол в ворота Льва Яшина. Теперь ничего не оставалось, как атаковать.
Уже во втором дополнительном тайме Эдуард Стрельцов сравнял счет. А за четыре минуты до конца игры Борис Татушин забил победный гол. В комбинации, приведшей к взятию ворот, участвовал и мужественный защитник Николай Тищенко.
8 декабря 1956 года на том же мельбурнском стадионе, собравшем 100 тысяч зрителей, был сыгран «золотой» для сборной СССР финальный матч с командой Югославии. Лев Яшин провел его блестяще, отстояв свои ворота «сухими». На 48-й минуте Анатолий Ильин забил гол, оказавшийся единственным и победным.
В Олимпийских играх Лев Яшин больше никогда не участвовал. В 1958 году он сыграл в составе сборной страны на чемпионате мира, проходившем в Швеции и, согласно действовавшим тогда правилам, уже не мог выступать за олимпийскую команду. (Профессиональным футболистам впервые разрешили выступить только в 1984 году, на играх XXIII Олимпиады в Лос-Анджелесе.) Но впереди у великого вратаря было много других побед. Однако немало и разочарований.
В 1960 году, обыграв в финальном матче в Париже сборную Югославии, советская команда стала первым чемпионом Европы. Естественно, вся страна ожидала от нее большого успеха и на первенстве мира 1962 года, проходившем в Чили.
