Побывав на Кавказе и в Крыму, П. живёт в Кишиневе и Одессе, встречается с декабристами В. Ф. Раевским, П. И. Пестелем, М. Ф. Орловым и др. Революционное и национально-освободительное движения в Европе, крестьянские и солдатские волнения в России усиливают в П. жажду революционных действий, отражённую в «Кинжале» и др. стихах 1821. Духом атеистического вольномыслия проникнута поэма «Гавриилиада» (1821). Южная ссылка — период расцвета романтизма П., сильнее всего проявившегося в созданных здесь поэмах, которые прочно утвердили за ним славу первого русского поэта благодаря яркости и новизне характеров и красок, виртуозному мастерству, созвучности умонастроениям передовых общественных и литературных кругов. В творчестве П. «южные поэмы» сыграли большую роль: «Кавказский пленник» (1820—21) во многом подготовил «Евгения Онегина»; важное место займут в дальнейшем тема мятежной «воли» и нравственного закона, заявленная в «Братьях-разбойниках» (1821—22), сопоставление и противопоставление гармонии и стихии, кротости и страсти, «ангельского» и «демонического», начатое в «Бахчисарайском фонтане» (1823) контрастом Марии и Заремы. В этих поэмах впервые у П. четко намечается философский подход к проблемам свободы, любви, личности, В эти годы в духовной жизни П. назревает кризис (обостряемый как усилением реакции в Европе и России, так и драматическими обстоятельствами личной жизни и ощущением «узничества»), отражённый в стихах, исполненных мрачного скепсиса («Свободы сеятель пустынный», «Демон», 1823, и др.), раздумий о тайнах человеческой судьбы и путей истории («Песнь о вещем Олеге», 1822, «Зачем ты послан был...», 1824, и др.). Обретая взгляд на мир как на историческую целостность со своими объективными законами, П. поэтически осознаёт и ограниченность рационализма с его традиционным пониманием мира в качестве послушного объекта человеческой деятельности, и односторонность романтизма с его противопоставлением своевольной личности миру и его законам. Проясняются (при единстве идеалов политической свободы и социальной справедливости) разногласия П. с литературными и философскими взглядами декабристов. В этот переломный период начинается (май 1823) работа над романом в стихах «Евгений Онегин», где исторически и социально конкретно воплотятся противоположные типы сознания — скептический (Онегин) и мечтательно-романтический (Ленский), а идеал гармонического мироощущения предстанет в Татьяне. Личность и общество, границы между свободой личности и её произволом — центральной темы поэмы «Цыганы» (1824), где раскрывается безысходность своевольно-индивидуалистической жизненной позиции, её тираническая сущность. Будучи вершинным и последним явлением романтического творчества, П., эта поэма остро поставила вопрос о счастье как трагическую философскую проблему и открыла путь к дальнейшему исследованию главной темы П. — человек и мир.
В июле 1824 поэта, как неблагонадёжного и вследствие конфликтов с начальством, исключают из службы и высылают в родовое псковское имение с. Михайловское под надзор местных властей. Здесь, на исходе кризисного периода, возникает ряд шедевров, в том числе полный бодрости и веры цикл «Подражания Корану», где властно звучит тема пророческой миссии поэта. П. создаёт центральные (3—6) главы «Евгения Онегина», сатирическую поэму «Граф Нулин», изучает историю России, летописи, записывает народные песни и сказки. В стихотворении «Сожжённое письмо», «Желание славы», «К ***» («Я помню чудное мгновенье»), «Роняет лес багряный свой убор» и др. прочно утверждаются новые принципы лирики: лирическое переживание — не готовый и статичный объект описания, а живая духовная энергия, творящая сила, которая рождается в контакте поэта с реальностью и раскрывает себя в движении лирической темы, созидая новые формы и обновляя традиционные. Решающим моментом творческой эволюции П. явилась трагедия «Борис Годунов» (1825), в которой заложены основы реализма, народности и историзма зрелого П. В политической и исторической концепции трагедии П., не прибегая к поверхностным аллюзиям, по существу спорит как с карамзинской монархической концепцией русского исторического процесса, так и с романтическими и рационалистическими чертами идеологии декабристов. Тема трагедии — история и человек; в центре внимания — не столько отдельные персонажи, сколько сам исторический процесс, жизнь с её объективными законами: не «свершения» действующих лиц, а их судьбы — «судьба человеческая, судьба народная». Действия героев влияют на их собственную участь, но логики жизни изменить не могут. Политическая по теме, эта трагедия в то же время есть трагедия историческая, философская и нравственная. Мысли о драме, к которым П. пришёл во время работы над трагедией (в набросках предисловия к «Борису Годунову» и заметках «О народной драме...», 1830), имеют громадное эстетическое и философское значение. Сам П. расценивал свою трагедию как поворот к объективному, беспристрастному изучению законов бытия и человеческой жизни. Манифестом такого понимания поэтического творчества явилось стихотворение «Пророк» (1826).
В начале сентября 1826, вскоре после восстания, казни и ссылки декабристов, за П. «по высочайшему повелению» прибывает фельдъегерь и сопровождает его в Москву. 8 сентября между П. и новым царём происходит беседа, в которой Николай I объявляет П. «прощение» и обещает, что сам будет его единственным цензором. Поверив в реальность политических и социальных реформ, в возможность сотрудничать с властью в интересах прогресса, П. в «Стансах» («В надежде славы и добра», 1826) советует Николаю следовать примеру царя-преобразователя Петра I, призывает проявить милосердие к ссыльным. Одновременно в записке «О народном воспитании» (1826) он высказывает ряд смелых идей и критических мыслей; в начале 1827 тайно отправляет в Сибирь послание декабристу И. И. Пущину («Мой первый друг...») и стихотворение «Во глубине сибирских руд»; в стихотворении «Арион» иносказательно говорит о своей причастности к освободительному движению. Обостряется интерес П. к теме истории России как государства, к деятельности Петра I, к проблеме места и роли отдельного человека в истории страны. В романе о своём предке «Арап Петра Великого» (1827; не закончен), первом крупном опыте П. в прозе, историческое прошлое предстаёт в повседневном быте, в конкретных личностях и судьбах; в поэме «Полтава» (1828) личности и судьбы людей петровской эпохи во многом вбираются и поглощаются историческим процессом. Интересуясь внешней политикой Русского государства, П. едет в 1829 на Кавказ, где шла война с Турцией; дневник поездки (переработанный позже в «Путешествие в Арзрум») сыграл важную роль в дальнейшем формировании принципов П.-прозаика, утверждавшего «точность и краткость» как «первые достоинства прозы». Пристальное внимание П. привлекают история и современное положение Европы, в частности последствия Великой французской революции, наступление буржуазного «железного века» — темы, косвенно затронутые ещё в «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824), «Цыганах» и получившие яркое выражение в монументальном стихотворении «К вельможе» (1830). 1830—31 — период активной деятельности П. — журналиста и критика (главным образом в «Литературной газете» А. А. Дельвига, закрытой в 1831), углубления интереса к теоретическим и современным литературным проблемам.
Слава П. в это время достигает своего зенита. Однако постепенно раскрывается сложность его политического и общественного положения в эпоху последекабрьской реакции: он получает от властей выговор за чтение в кругу друзей неопубликованного «Бориса Годунова», испытывает трудности, связанные с «высочайшей цензурой», и стеснения в свободе передвижения; в 1827 начинается следственное дело о стихотворении «Андрей Шенье», в котором усматривается отклик на расправу с декабристами, хотя оно было написано до восстания; в 1828 возбуждается дело о принадлежности П. поэмы «Гавриилиада», ходившей в анонимных списках; за П. устанавливается секретный надзор. С др. стороны, апелляции к царю в «Стансах» (1826) воспринимаются либеральными кругами как лесть и отступничество; П. отвечает на обвинения в стихотворении «Друзьям» («Нет, я не льстец...»), где снова призывает царя быть просвещённым и терпимым правителем.
С наступлением духовной зрелости приходят утомление «бурной жизнью», тяга к размеренному трудовому быту, семейному очагу, прочной любви. В 1829—30 П. дважды сватается к Н. Н. Гончаровой и добивается согласия. Осенью 1830 П. приезжает по имущественным делам в нижегородское имение Болдино, где задерживается из-за угрозы эпидемии холеры. Эта «болдинская осень» отмечена беспримерным размахом творческого вдохновения: за 3 месяца (с 3 сентября до 30 ноября) П. создал около 50 произведений разных жанров и огромного значения. Здесь в основном завершен «Евгений Онегин» — роман о современной русской действительности в её главных социальных, духовных и нравственных аспектах. В своеобразном жанре романа в стихах сюжет неразрывно сплетён с авторскими размышлениями («отступлениями»), а каждая строфа (особого строения «онегинская строфа»), будучи частью единого целого, в то же время является завершённой художественной единицей. Повествование об эпохе и о человеческих судьбах одновременно предстаёт в романе как лирическая история авторского духа и как философское исследование жизни общества и человеческой души.
