В 1943 году завод по изготовлению эмалированной посуды переместился в концлагерь в Плашове. А позже, в 1944 году, он был открыт в чешском городе Брненец, где Шиндлер на деньги Рейха создал небольшой «частный» концлагерь. Именно об этом периоде — как о наиболее мифологизированном — часто упоминает Итка Грунтова: «Смертность заключенных в брненецком концлагере была самой высокой из всех концлагерей в Судетах, которые входили в систему «Гросс-Росен».
Однако именно это место стало спасением для 1,2 тысячи евреев. Есть версия, что «список Шиндлера» возник в 1944 году, когда СС ликвидировала «трудовые» лагеря на территории Польши. Их обитателей отправляли в концлагеря и уничтожали в газовых камерах. Шиндлер добился перевода собственного предприятия «Эмалия-ДЭФ» из Кракова в Моравию, в Брненец — подальше от приближающегося Восточного фронта. Он буквально выкупил «своих» евреев у коменданта лагеря — палача и садиста Амона Гета, причем за значительную сумму в рейхсмарках. Их фамилии и составили основную часть знаменитого списка. Еще около 100 имен вписал управляющий соседней швейной фабрики. При сверке, перепечатке и прочих бюрократических процедурах к уже имевшимся было добавлено еще несколько человек. За то, чтобы попасть в список, регистратору трудового лагеря платили золотом и алмазами. Он вписал всех, кого смог, и себя, разумеется, тоже. Речь шла о спасении жизни. Таким образом, получается, что большая часть «списка Шиндлера» была составлена вовсе не им и совсем не бескорыстно.
Одним из наиболее веских свидетельств в пользу этой версии стало заявление вдовы Оскара Эмилии. В 1999 году, незадолго до смерти, она в беседе с журналистами сказала, что автором знаменитого списка на самом деле был человеком по имени Голдман: «Он вписывал туда людей за деньги. Нет денег — нет места в списке». Правдивость заявления супруги Шиндлера взялась проверить и подтвердить (или опровергнуть) Итка Грунтова. В результате длительных исследований она пришла к выводу, что сам Оскар включил в список чуть больше 50 фамилий. Исследовательница восстановила ход событий: «…перед эвакуацией сотни людей были собраны во дворе предприятия. Шиндлер встал у ворот и выкрикивал фамилии тех, кого забирал с собой. Как говорили свидетели тех событий, владелец забрал с собой в «новую жизнь» только 50–60 человек, остальные были отправлены в «Маутхаузен», «Освенцим» либо «Штутгоф». Остальные фамилии были добавлены позже. «Именно об этом списке Эмилия сказала, что в него люди попадали за деньги, — добавляет Итка. — Но в одном она ошибалась: фамилия человека, составлявшего список, была не Голдман, а Голдберг. За внесение в список он брал в основном бриллианты. О Голдберге помнят многие бывшие заключенные. Они говорят, что Голдберг и Шиндлер были близки. Сам Голдберг после войны сменил фамилию и исчез». Таким образом, Грунтова подтвердила версию Эмилии о принципе составления списка спасенных евреев.
Вместе с тем, вдова Шиндлера, указав на высокую стоимость места в списке, в ответ на вопрос российского журналиста Леонида Велехова о наличии у ее супруга корыстных побуждений, с возмущением сказала: «Хороши меркантильные соображения! Эта затея каждую минуту могла стоить нам головы! Да, в 1943 году Шиндлер встречался с представителями еврейской благотворительной организации «Джойнт» в Стамбуле, и те попросили его, если он может, облегчить участь соотечественников, пообещав, что после войны отблагодарят его за это. Но только до этого «после» надо было дожить! Хотела бы я посмотреть, кто еще такой ценой согласился бы зарабатывать обеспеченное будущее. Второго такого авантюриста, как Шиндлер, еще надо было бы поискать. Он был игрок и любил острые ощущения, авантюризм был в нем сильнее всего, сильнее любого расчета. Ну а потом, когда сблизился с евреями, проникся к ним сочувствием и стал помогать без всякой выгоды для себя. Если на первой фабрике, под Краковом, где тоже работали евреи, он и заработал какие-то деньги, то вторую, в Судетах, он организовал исключительно с целью спасти людей… Я занималась на фабрике финансами и знаю это точно…».
Какие бы мотивы не руководили Оскаром, спасенные им от истребления евреи имели сносные бытовые условия, и питание, и посильную работу, поэтому и выжили. Шиндлер спас часть своих работниц, которые в результате бюрократической ошибки были отправлены в «Освенцим». Он вытащил их оттуда ценой неимоверных усилий, давая взятки мелким чиновникам и заискивая перед крупными. Он напропалую врал, что на его фабрике готовится выпуск «секретного» оружия Рейха и ему нужны именно те еврейки, которые числятся в списке. Другие его не устроят.
Рассказы о секретном оружии, конечно же, являлись не более чем легендой. В действительности фабрика не произвела ни одной качественной снарядной гильзы! Это была имитация производства, где тяжелые прессы устанавливались для маскировки душевых и дезинфекционных камер. Так, можно смело сказать, что лагерь Шиндлера занимался только самообеспечением. И еще — спасением.
Герр директор выкупал евреев, где только мог, и под любым предлогом свозил на свою фабрику. Например, он спас людей из лагеря «Голечув». Зимой 1945 года в жуткий мороз людей загрузили в товарные вагоны и отправили… неизвестно куда. «Освенцим» и «Дахау» были переполнены. «Живой груз» отправился дальше — без еды и питья. Люди медленно и мучительно умирали от холода и отсутствия пищи. На станции Цвиттау один из знакомых Оскара увидел вагоны, из которых доносились стоны, и позвонил Шиндлеру. Тот немедленно перегнал поезд в Брненец. Скорее всего, ему это обошлось в пару бутылок коньяка, поскольку станция располагалась рядом с лагерем. Много лет спустя Оскар, вспоминая эти события, говорил: «Единственно, что двигало мной, — это долг. И кураж, и наглость, а без наглости в жизни ничего не достигнешь».
Впоследствии Шиндлеру зачлись его поступки — независимо от того, чем они были продиктованы, они позволили сохранить жизнь 1200 евреев. Поэтому люди из «Джойнта», которые обещали отблагодарить Оскара после войны, свое слово сдержали. Во-первых, единоразово выплатили 15 000 долларов — довольно большие деньги по тем временам, во-вторых, все 4 года послевоенной жизни супругов в Германии поддерживали их материально. В конце концов сотрудники «Джойнта» предложили Шиндлерам перебраться в Южную Америку.
Это — наиболее распространенная и аргументированная версия о происхождении легендарного списка Шиндлера. Правда, Итка Грунтова утверждает, что не единственная: «Списков, вообще говоря, несколько. У меня, к примеру, есть транспортный лист со списком тех заключенных. которые приехали из Кракова в Брненец. Сохранились и продовольственные списки. Они возникли в апреле 1945 года. Еще один список возник после войны. Это был список тех, кто выжил в Брненце».
Однако большинство по-прежнему считает подлинным списком Шиндлера тот, который включает имена 1200 спасенных от газовых камер евреев. Но не стоит заблуждаться: на 95 % его составил Голдберг, к тому же — за хорошее вознаграждение.
«Шмайссер». Прощай, оружие…
Заключенный N 819360 лежал ничком, уткнувшись лицом в липкую грязь у обочины шоссе. Правая рука его еще цеплялась за рукоятку «шмайссера».
— Кажется, готов, — с сожалением сказал Эрнст Брандт. Он был еще бледен. — Мой бог, стекла так и брызнули мне в лицо…
— Этот мерзавец подстерегал нас, — сказал оберштурмфюрер Дейбель.
Борис и Аркадий Стругацкие «Попытка к бегству»
Вокруг самого популярного автоматического стрелкового оружия Третьего рейха сложилось множество заблуждений. Во-первых, немецкое оружие, демонстрируемое во всех военных музеях, почему-то называют автоматом «шмайссер», хотя на самом деле это пистолет-пулемет MP-38 и MP-40. Во-вторых, оно не имеет никакого отношения к гениальному конструктору Хуго Шмайссеру. Действительно, тот был автором первого немецкого ПП. Но так как оружейник работал не на себя, а на фирму «Теодор Бергман», то его изобретение было названо именем не своего настоящего «отца», а фирмы — «Бергман». Индекс MP означал, что в оружии применяется запатентованный все тем же Шмайссером в конце Первой мировой войны принцип использования отдачи свободного затвора для перезарядки и принцип одновременного использование пружины в качестве возвратной и боевой. Именно в 1918 году все германские автоматы обозначались MP (сокращение от Maschinenpistole. «машиненпистоле», что в переводе с немецкого означает «пистолет-пулемет»). Первый шмайссеровский ПП был известен под номером MP-18. И никакого упоминания об авторе. Потребовалось много лет. прежде чем одну из моделей все-таки назвали «по отчеству» — Schmeisser MP-28. Этот автомат, говоря привычными терминами, был оборудован деревянной ложей с прикладом, а магазин с патронами располагался слева сбоку. Ствол представлял собой стальную трубу с кожухом для воздушного охлаждения.
