На следующий день техасец встретил обидчика и без особого труда догнал задыхающегося от кашля Рико. Догнал, чтобы рассчитаться с мошенником, и вдруг разглядел в нём затравленного, загнанного человека, родственную душу, который стал его верной тенью в ужасающем новичка мире Нью-Йорка.
Рико вызвался стать менеджером Джо и приютил «ковбоя» у себя в трущобе. Они стали друзьями, вместе голодали, мёрзли, бедствовали.
Многое повидал простоватый парень из Техаса в американском мегаполисе. Нью-Йорк познакомил его с трансвеститами, безумными пасторами, ЛСД и творчеством Энди Уорхола (художник должен был появиться в одном из эпизодов).
У больного туберкулёзом Рико была заветная мечта — достать денег и уехать во Флориду. Джо, убедившись, что его «ковбойская» затея потерпела крах, идёт на убийство пожилого коммерсанта-извращенца и добывает деньги.
Но мечте Рико не суждено сбыться — он умирает на руках друга по дороге во Флориду. Джо снова один, только уже без иллюзий, без утешительной наивности, без надежды.
«Полуночный ковбой» — первый американский фильм англичанина Джона Шлезингера. Шлезингер родился в Лондоне в 1926 году. Окончив Оксфорд, играл характерные роли в театре и кино, но довольно быстро переключился на режиссуру. Лучшие фильмы 1960-х в творчестве Шлезингера — «Билли-лжец», «Дорогая» и «Вдали от безумствующей толпы».
«Полуночный ковбой» поставлен им по книге американского писателя Джеймса Лео Херлихи. Шлезингер, слывший мастером социального анализа, вместе с Уолдо Солтом творчески переработал роман, поступившись отдельными сценами, которые выглядели бы на экране соблазнительно сенсационно. В книге простота Джо носит патологический характер, граничит едва ли не с тупостью. В фильме Джо неискушён, наивен и доверчив, но отнюдь не глуп. Сюжет превратился в волнующий рассказ о рухнувших надеждах, в горькую пародию на пресловутую «американскую мечту».
Шлезингер очень хотел поставить этот фильм и, когда возникли проблемы с финансированием, даже пожертвовал своими личными сбережениями.
Ему повезло с актёрами. Роль «ковбоя» превосходно сыграл Джон Войт. Войт получил образование сначала в вашингтонском католическом университете на факультете изящных искусств, затем в Нью-Йорке в актёрской школе «Нейборхуд плейхаус». Джон дебютировал на бродвейской сцене в мюзикле «Звуки музыки» (1961), затем сыграл в пьесах «Вид с моста» А. Миллера и «Трамвай „Желание“» Т. Уильямса. Войт с успехом снимался в телевизионных сериалах. На большом экране он впервые появился в фильме «Час ружья» (1967) Д. Стёрджеса.
Роль Джо Бака в «Полуночном ковбое» принесла ему известность и признание. Джон покорил зрителей и критику свежестью исполнительской манеры, чувством юмора, искренностью, актёрским обаянием. Он играет очень сдержанно и мягко.
Роль Рико Риццо сыграл Дастин Хоффман. Он пришёл в кино из внебродвейского театра. Кинорежиссёр Майк Николс заметил его в постановке «Мм!» и пригласил на главную роль в фильме «Выпускник»
Хотя его первым фильмом был «Миллион Мэдигана» (1966), именно «Выпускник» прославил Хоффмана. Ему прочили главные роли, им интересовались знаменитые режиссёры.
Продюсер Джером Хеллман, купивший права на роман Дж. Л. Херлихи «Полуночный ковбой», также побывал на представлении «Мм!» и решил, что именно Хоффман идеально подходит на роль Рико Риццо.
Хоффман согласился сниматься в «Полуночном ковбое» после долгих раздумий. Дело в том, что роль Риццо была выписана в сценарии как вторая роль, а по неписаным правилам Голливуда актёр, добившийся «звёздного» статуса и взявшийся за роль второго плана, практически совершает акт самоубийства, он рискует создать о себе у зрителей впечатление «неудачника».
Но Хоффман предвидел, что именно роль Риццо может многое сделать для его актёрской репутации. В неё он вложил многое из тех переживаний, которые неотступно преследовали его в период отчаянного, одинокого существования в Нью-Йорке. Страдания Рико, маленького отверженного человека, не были для него абстракцией. Говоря о Рико, он говорил о себе.
Актёр позже признавался, что эту роль ему было играть легче, чем роль Бенджамина Брэддока в «Выпускнике». Точно найденный облик героя помогал ему в достижении внутренней правды образа.
Дуэт Джона Войта и Дастина Хоффмана стал одним из самых проникновенных в истории современного американского кино. Он строится на принципе контраста. Улыбчивый блондин в ковбойских сапогах Джон Войт, а рядом чахоточный хромоногий коротышка Хоффман. Образ Рико Риццо был достаточно колоритным для того, чтобы Дастин, по натуре вдохновенный импровизатор, развернулся во всю ширь своего воображения.
Актёр вдохновенно трудился. В сцене на мосту, где Риццо заходится в туберкулёзном кашле, Хоффман так раскашлялся, что на третьем дубле его вырвало на Войта.
Чтобы хромать натурально, Дастин насыпал себе в ботинки мелких камешков. Он на ходу придумал фразу, ставшую крылатой. «Куда едешь? Не видишь — я иду!» — кричит Риццо едва не сбившему его водителю.
Рико сыгран Хоффманом изящно, с блеском и виртуозностью. Актёр признавался позднее, что во время съёмок «Полуночного ковбоя» чувствовал себя по-настоящему больным. Дастин блистательно обыгрывает кличку, данную его персонажу обитателями дна, — Крыса. Рико находится на самой низкой ступени падения человека. Однако он не теряет собственного достоинства и не забывает сердечных привязанностей. Больной Рико бредёт на убогую могилу матери, чтобы украсить её венком, пусть и украденным с чужой могилы.
Заключительный эпизод (смерть Рико) — один из лучших, если не самый сильный в фильме. Он решён в безукоризненно простой манере.
В фильме много действия, почти нет затянутых планов и длительных экспозиций, характерных для прежних картин Шлезингера. Многие кадры выражают тему с откровенной символикой. Толпа спешит по своим делам, не обращая внимания на распростёртого на асфальте человека; останавливается только Джо. Рука ювелира убирает из витрины драгоценность, которой залюбовался «ковбой». Над одинокими героями, затерявшимися в электрическом «раю» огромного города, простирает лучи искусственное неоновое солнце, солнце-паук. Вещи тоже становятся символами в объективе Шлезингера. Например, ковбойский костюм и транзистор Джо.
Следует отметить музыкальный ряд картины (композитор — Джон Барри). Великолепная игра на джазовой гармонике Жана «Тутс» Тейлеманса и тщательно подобранные песни, особенно «Все говорят» Фреда Нила, исполненная Хенри Нилссоном, создали потрясающую атмосферу.
«Полуночный ковбой» имел феноменальный успех. Сенсационность картины Шлезингера заключалась в том, что он впервые ввёл в американский «основной поток» кинопродукции темы и среду, до того характерные лишь для «подпольного кино».
Выше всех оценила «Полуночный ковбой» Британская академия кино и телевидения, присудившая творению Шлезингера шесть премий, в том числе за лучший фильм и режиссуру. Шлезингер удостоился также приза на международном кинофестивале в Западном Берлине, итальянской премии «Давид ди Донателло» и ряда других наград.
«Полуночный ковбой» стал первым фильмом категории «X», выдвинутым на соискание «Оскара», причём сразу в шести номинациях, хотя номинантов было семь — на звание лучшего актёра претендовали сразу двое — Джон Войт и Дастин Хоффман. В итоге «Полуночный ковбой» получил три высшие награды Американской киноакадемии — за лучший фильм, режиссуру и адаптированный сценарий. Правда, Хоффман и Войт ушли с церемонии без золотых статуэток. Как, впрочем, и Сильвия Майлс, которая не получила «Оскара» за лучшую женскую роль второго плана, но установила своеобразный рекорд: впервые на премию претендовала актриса, находившаяся на экране всего шесть минут.
Зато как, наверное, приятно было купаться в лучах их славы молодому эпизодическому актёру, сыгравшему ветерана Вьетнама, которого Джо встретил в автобусе на Манхэттене! Такой путёвкой в жизнь Аль Пачино гордится до сих пор…
Роль Энрико Риццо оказалась поворотной в актёрской судьбе Хоффмана. Это подтверждала и пресса. «Дебютировав в „Выпускнике“, в роли прямодушного Бенджамина Брэддока, — писал критик журнала „Тайм“, — Хоффман развил свой успех, отойдя назад, на вторую роль. И сыграл её с редким искусством и ещё более редкой щедростью».
На протяжении долгих лет Рико оставался любимой работой Хоффмана в кино. Фильм только в США собрал 45 миллионов долларов при бюджете примерно 3,6 миллиона. В 1994 году «Полуночный ковбой» был включён в Национальный реестр фильмов Библиотеки конгресса США как произведение, имеющее культурную, эстетическую ценность.
«КОНФОРМИСТ»
(Il conformista)
Производство: Италия—Франция—ФРГ, 1970 г. Автор сценария Б. Бертолуччи по повести А. Моравиа. Режиссёр Б. Бертолуччи. Оператор В. Стораро. Композитор Ж. Делерю. Художник Ф. Скарфиотти. В ролях: Ж.-Л. Трентиньян, Д. Санда, С. Сандрелли, Г. Москин, П. Клементи и др.
