«За рабочим — в пивную, в место его отдыха». Московский союз потребительских обществ идет навстречу планам группы студентов ГИЖа. МСПО имеет сеть столовых-чайных на рабочих окраинах Москвы. Оно подводит экономическую базу под начинания студентов.
Задача — заставить рабочего-посетителя вместо частной пивной с хором, гармоникой,— пойти провести вечер досуга в кооперативной столовой. Заставить рабочего тащить за собой и семью.
Цель — культурное обслуживание данной, конкретной аудитории.
Чем заинтересовать?
Начались поиски.
Прямая агитация, даже в частушках, райке — воспринимается плохо. Хвалебные оды кооперации, антирелигиозный материал,— не доходят или встречаются враждебно...
Перешли на сплошной юмор и сатиру,
иначе — на скрытую агитацию. Весело и смешно. Слушают внимательно».
Постепенно вырисовывались контуры программ. Они, как правило, включали в себя частушки, коллективную многоголосую декламацию, танцы, пение, акробатику, мимические номера. Поскольку выступления проходили в самых разных помещениях и репертуар постоянно обновлялся, естественно, не могло быть и речи о каких-либо больших декорациях, приходилось проявлять максимум изобретательности: делались двусторонние занавесы и задники, кулисы с прорезями для рук и глаз, всевозможные плакаты и аппликации, маски, выразительные головные уборы.
Все, что волновало массы, все, что требовало порой серьезного разъяснения, находило отражение в репертуаре «Синей блузы»: международное положение, ликвидация неграмотности, развитие кооперации, денежная реформа, формирование нового, советского быта. Номера для «Синей блузы» писали А. Афиногенов, И. Шток, В. Масс, В. Ардов, В. Типот, авторами были и многие из исполнителей. Диапазон был чрезвычайно широк: от героического пафоса до гротескного юмора:
Мы от старья отличаемся тем, Что в нашей игре — бодрость и темп. Всегда и во всем веди одну линию — Требуй в клуб блузу синюю!
Среди режиссеров, работавших в «Синей блузе», были А. Мачерет, С. Юткевич, музыку к представлениям писали К. Листов, И. Дунаевский.
«Синяя блуза» очень быстро завоевала популярность. Только за апрель и май 1924 года «живая газета» ставилась 104 раза по заводским клубам, ее зрителями стали 50 тысяч человек. «Синяя блуза» могла удовлетворить самые различные вкусы. Например, «Электрочастушки»:
На опушке три кукушки Галкам делали доклад... Снова электрочастушки Мы споем на новый лад.
У милашки с крышей хата И внутри культурный вид: Счетчик на три киловатта Вместо «боженьки» висит...
А непосредственно за такими частушками могла идти инсценировка «История партии» или «Марш Буденного».
Коллективы типа «Синей блузы» возникли и в других городах. Один из ее основателей, авторов и исполнителей — Б. Южанин писал:
«СИНЯЯ БЛУЗА» — в медвежьем углу,
Сколько б против
Ни говорили. «БЛУЗУ» имеет
Любой клуб СССРовой периферии».
Какими бы наивными, упрощенными, а порой и курьезными ни казались нам сегодня тексты и приемы си-неблузников, тогда, в далекие 20-е годы, роль их была огромна.
Чтобы помочь институту встать на ноги, в феврале 1923 года приняли решение организовать коллективное шефство над профессиональной школой работников печати, к которому должны были быть привлечены газеты и книгоиздательства. Первым из издательств откликнулся «Московский рабочий», правление которого (издательство было тогда кооперативным) ассигновало для этой цели 100 рублей золотом ежемесячно.
Материальная база постепенно крепла. В 1925 году институт располагал солидной библиотекой, насчитывавшей 9 тысяч томов, профком «усиленно занимался отысканием мест в домах отдыха и санаториях для студентов института» и планировал отправить на отдых не менее 20 человек, при ГИЖе был открыт бесплатный зубоврачебный кабинет. Это большие достижения.
Разъезжались по всей стране выпускники института. Школу института журналистики прошли драматург Александр Афиногенов и поэт Иосиф Уткин, писатель Виктор Кин (В. П. Суровикин) и поэт Макар Пасынок, журналист и критик М. Чарный, поэт и прозаик Н. Н. Панов (Дир Туманный), многие журналисты, редакторы центральных и местных газет. Входили в дом на Малой Дмитровке новые первокурсники, росло число студентов, достигнув к концу 1926 года 250. Институт журналистики, преодолевая все трудности, уверенно делал свое дело.
Продолжал служить людям и старинный особняк на Малой Дмитровке. После переезда института на Мясницкую стали заполняться жильцами бывшие аудитории и кабинеты. Множество основательных и временных перегородок, перерезав лепнину на потолке, превратили их в комнаты, посреди которых могла неожиданно возвышаться пышная колонна. Поднявшись по парадной лестнице, можно было попасть в многолюдные коммунальные квартиры с их непременными атрибутами: шумными кухнями, тесными коридорами.
Шли годы. Постепенно жильцы меняли адреса, прощались со старым домом, становясь хозяевами отдельных квартир где-нибудь в Черемушках, Вешняках или Бескудникове...
А комнаты вновь стали кабинетами, в которых разместились различные учреждения. Так дом пережил очередное превращение.
И сегодня в центре Москвы, раскинувшейся далеко за границами Земляного города, поглотившей не только ближние пригороды, но и далекие по прошлым меркам деревни и села, стоит особняк, так много повидавший на своем долгом веку, а в его стенах идет своим чередом стремительная жизнь, готовясь вот-вот перешагнуть грань еще одного, XXI столетия.
Этот дом не отмечен мемориальной доской. Но наша память не подвластна внешним атрибутам. И многое безвозвратно ушло бы из нашей жизни, если вдруг выпало бы хоть одно звено истории. Антон Павлович Чехов написал о герое рассказа «Студент»: «Прошлое,— думал он,— связано с настоящим непрерывной цепью событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой». Подобные чувства испытываешь, приоткрывая тайны, скрытые за толщей стен старых домов.
Заканчивая рассказ, пройдем дальше по бывшей Малой Дмитровке к Садовому кольцу. Мы увидим ряд зданий, также построенных в начале прошлого века. Завершает их красивый ампирный особняк под номером 18, принадлежавший в 1813—1850 годах А. Н. Сой-монову, отцу близкого друга Пушкина С. А. Соболевского. В 20-х годах здесь жил племянник Соймонова, декабрист М. Ф. Митьков. В сегодняшней Москве, пожалуй, не много найдется кварталов, в которых, не перемежаясь с современными зданиями, стояли бы молчаливые свидетели русской истории.
