Последним, что я увидел, возвращаясь в каюту, были пехотинцы, несущие свою скорбную вахту: локти приподняты под прямым углом, подбородки опущены на приклад оружия. И когда я на рассвете поднимался на палубу, картина не изменилась, часовые по-прежнему стояли у дверей часовни. Мне подумалось: на всем корабле вооруженная охрана выставлена лишь в двух местах — у каюты капитана и возле тела Дэвиса. Подобным образом команда отдает дань уважения своему умершему товарищу. Бедняга Дэвис! При жизни он ничем не выделялся (многие даже не догадывались о его существовании), зато теперь сравнялся по значимости с первым лицом на судне. Он умер, но смерть еще не вступила полностью в свои права. Кочегар Дэвис по-прежнему занимал определенное место на корабле и принадлежал нашему коллективу. Он все еще был частью нас, а мы — каким-то ужасным и непостижимым образом — являлись частью Дэвиса. Я с нетерпением ждал похорон, мне хотелось поскорее освободиться от нестерпимого бремени смерти на своих плечах. Но одновременно я и страшился этой церемонии — как если бы мне самому предстояло отправиться за борт в погребальном мешке и отчаянно бороться за глоток воздуха, когда морские волны сомкнутся над моей головой.
— Ненавижу похороны, — мрачно заметил один из офицеров в кают-компании.
— А я был бы рад, если б меня похоронили таким способом, — возразил другой. — Я всю жизнь провел на море, привык уже. И потом, море, в отличие от земли, чистое…
Перед самым закатом наш корабль снимается с якоря и покидает бухту. Мы медленно проходим мимо остальных судов и устремляемся туда, где лежит голубая, непотревоженная гладь Средиземного моря. Она простирается в даль до самого горизонта, за которым скрывается невидимая Африка. Сумерки постепенно сгущаются, на небе уже зажглись первые звезды.
В кают-компании уже собрались все офицеры. Они облачены в синие сюртуки, на плечах блестящие эполеты, на поясах палаши. Привычный шум двигателей меняет свой тон, корабль замедляет движение.
Мы поднимаемся на палубу. Остановившись возле орудийной башни, я оглядываюсь и отмечаю, что берег почти скрылся из виду. На шканцах собралась едва ли не вся команда. Люди одеты, как для воскресной службы.
Справа у перил размещается погрузочная платформа, однако откидного забортного трапа сегодня не видно.
Перфорированная поверхность платформы обрывается в пустоту, а далеко внизу плещутся морские волны. Звучит команда:
— Экипаж… Смирно!
Все вытягиваются по швам, и из недр корабля появляется траурная процессия: кочегары несут носилки, задрапированные государственным флагом Великобритании. Однако «Юнион Джек» не может полностью скрыть тело несчастного Дэвиса. Разобравшийся на закате свежий ветерок треплет и задирает края знамени, и тогда взору открывается грубая ткань гамака с неровными стежками. За носилками следует корабельный священник в стихаре, в руках он держит открытую Библию и громко произносит слова молитвы. И замыкает процессию группа кочегаров, сослуживцев покойного Дэвиса.
Они несут грубый деревянный крест, наспех сколоченный судовыми плотниками. Крест украшен букетом привядших цветов, на которых по-прежнему лежит пыль испанских дорог. Матросы медленно, с неуклюжей заботой опускают носилки на площадку трапа и застывают в молчании. На шканцах воцаряется глубокая тишина, нарушаемая лишь голосом священника. Крепчающий ветер относит слова молитвы в морскую даль.
Кочегары, потупившись, стоят возле траурной платформы. Никто не смеет лишним словом или движением нарушить торжественность момента, лишь гулко полощутся на ветру матросские воротники. Я смотрю на этих крупных, сильных мужчин с обветренными шеями и думаю, как они похожи на своего товарища, Кочегара Дэвиса. Они кажутся непоколебимыми и прочными, как морские утесы. Однако в следующее мгновение я делаю наблюдение, которое приводит меня в ужас: эти угрюмые великаны плачут! Матросы молча стоят, не отрывая глаз от «Юнион Джека», но время от времени чей-нибудь пудовый кулак поднимается, чтобы смахнуть слезинку со щеки. Ничего удивительного, думаю я, ведь эти люди — единственные на всем корабле — были близко знакомы с Дэвисом.
Я вновь перевожу взгляд на очертания мертвого тела под флагом, пытаясь разобраться в своих чувствах. Мне хочется, чтобы эта тягостная церемония поскорее окончилась, но вместе с тем я испытываю какой-то необъяснимый страх. Во всей сцене присутствует нечто неправильное, иррациональное. Огромный боевой корабль со своими мощными орудиями… Люди, специально обученные нести другим людям смерть… И на каждом лице — печать неподдельного горя.
Наконец служба подошла к концу. По знаку священника матросы быстро наклоняются и, взявшись за края платформы, слегка ее приподнимают. Угол наклона увеличивается, но некоторое время ничего не происходит.
Затем тело Дэвиса выскальзывает из-под привязанного флага и медленно ползет к концу платформы. На самом краю оно на мгновение зависает, словно не желая расставаться с родным кораблем. Сердце мое сжимается. Мне кажется, будто несчастный мертвец отчаянно цепляется за последнюю опору, а мы безжалостно отталкиваем его.
Внезапно (должно быть, крен платформы достиг критической точки) замотанное в парусину тело срывается и летит вниз. Мы наблюдаем, как оно падает по широкой, плавной параболе. Тяжелый груз разворачивает тело ногами вниз. При этом плечи мертвого кочегара выгибаются — как если бы он был жив и пытался выбраться из своего савана. Проходит несколько томительных мгновений, и тело Дэвиса достигает морской поверхности.
Взметнув вверх мощный фонтан брызг, оно уходит под воду.
Вслед за этим раздается новый всплеск, уже не такой громкий, как первый. Это за борт отправился деревянный крест Кочегара Дэвиса. Сверху мне видно, как он покачивается на волнах. Пару секунд крест остается на месте — примерно там же, где упало тело, — а затем течение сносит его в сторону кормы. Подобно печальному обломку кораблекрушения, проплывает он мимо стального борта линкора. Эта картина — удаляющийся деревянный крест — как бы подводит черту в нашем прощании с Кочегаром Дэвисом. Он окончательно ушел из нашей жизни, даже креста на его могиле не осталось.
Морские пехотинцы производят залп из винтовок, корабельный горн выводит пронзительную мелодию «Последней заставы». Еще несколько минут огромный корабль дрейфует на месте. Машина не включается, дабы мощные винты не помешали Кочегару Дэвису благополучно опуститься на дно. Это последнее, что мы можем сделать для своего товарища.
Обратно мы возвращались уже при свете звезд. Я стоял у перил и безутешно вглядывался в темную воду. Меня не покидало жуткое, щемящее ощущение, будто мертвый Дэвис взывает к нам из морских глубин. Я представлял себе, как он лежит одинокий, всеми покинутый на дне чужого безразличного моря. Темные подводные потоки играют его волосами, приливы и отливы перекатывают его тело по камням… И никому нет дела до женского имени, начертанного на его груди.
А деревянный крест с намокшими цветами выбросит течением на каменистый берег бухты Польенса. Смуглые ребятишки обнаружат его, придя поутру на пляж, и порадуются новой диковинной игрушке.
Среднестатистическая жена живет в обычном доме со своим мужем, который в глубине души считает, что ей не на что жаловаться в жизни. Разве он не создал ей все условия для безбедного существования? Ведь это ему приходится каждое утро подниматься ни свет ни заря и через весь город тащиться на работу. Она же преспокойно остается дома и целый день занимается какой-то ерундой.
Да по сравнению с ним у нее не жизнь, а сущий рай! А если порой и возникают какие-то мелкие проблемы, то они яйца выеденного не стоят.
Если вышеупомянутый муж относится к категории «домашних» мужчин — из тех, которые вечно слоняются по дому и выискивают, что бы такое починить или приколотить, — то почти наверняка он втайне завидует своей жене.
Ах, с каким удовольствием он сам бы сидел дома и занимался легким и необременительным трудом! Если же муж принадлежит к более суровому и мужественному типу людей, то он вряд ли захочет поменяться местами со своей супругой. Ведь работа — предмет его тайной гордости. Он будет упрямо тянуть лямку и находить утешение в осознании собственной значимости. А при случае напоминать, что именно он своим ежедневным самоотверженным трудом обеспечивает легкую и приятную жизнь женщине, которую (заметим в скобках) он сам выбрал себе в жены.
В соответствии с английской романтической традицией женщина не имеет ни гроша за душой, а следовательно, всецело зависит от своего супруга. Финансовая зависимость, дети, своеобразные понятия о гордости — вот те причины, которые заставляют женщину терпеть все выходки мужа, даже если он окажется полным мерзавцем. Многие мужчины получают извращенное удовольствие, заставляя своих жен буквально выпрашивать деньги на любую, самую мелкую покупку. Вместо того чтобы просто сказать: «По — моему, тебе пора купить новое платье», такой мужчина устраивает целое представление. Развалившись в любимом кресле, он лениво наблюдает, как несчастная супруга долго ходит вокруг да около, всячески угождает ему и лишь потом робко заводит разговор:
