Уход – не всегда плохо, если вы все контролируете. Джерри Сайнфелд ушел после девяти лет съемок успешнейшего сериала «Сайнфелд», хотя ему предлагали пять миллионов долларов за эпизод. Он прислушался к своему внутреннему комику. «Я уловил момент, – так он объяснял свой уход в 1998-м, – по многолетнему опыту выступлений на сцене я знаю, что наступает такой момент, когда публике еще смешно, и, если тут и закончить, они выйдут из театра радостные. А если потянуть еще чуть-чуть, им станет скучно. Если я уйду сейчас, меня ждут бурные овации».
Есть и еще одна причина, по которой Сайнфелд отказался от съемок десятого сезона. Девять – его счастливое число. «Он очень суеверный, – сказала его мать Бетти журналистке Дебре Уоллес, – все должно делиться на девять».
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Льюиса
Я долго не получал за стендап никаких денег, но даже и не думал бросить. Я занимался тем, что любил.
Успешная карьера в юморе – это обязательство творить. На линии старта решите, где будет финиш, и пообещайте себе пройти всю дистанцию.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от Джима Керри
До выхода Эйса («Эйс Вентура: розыск домашних животных») я пятнадцать лет выступал в клубах. У меня был репертуар из полутора сотен номеров – и растаявшие надежды на славу. Я слишком часто слышал от продюсеров: «У вас был шанс». И вдруг – я снова у всех на виду.
Упражнение: испытайте свою решимостьОтветьте на эти вопросы в своем блокноте. Прямо сейчас…
Почему я хочу заниматься юмором?
Может, лучше все бросить?
Что будет, если я брошу?
Что будет, если я не брошу?
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Джорджа Уоллеса
Один раз я хотел бросить то, чем всегда мечтал заниматься. Когда начал работать в шоу в Вегасе. Мне повезло, через полтора года Дайана Росс позвала меня в Цезарь-Палас. Я вышел на сцену, и мне бурно аплодировали перед Дайаной Росс. Тут я и подумал: «Я достиг своей цели, можно вернуться в продажи». И тут же понял, что никогда этого не сделаю.
Упражнение: когда вы закончите?(Все, описанное здесь, случалось с автором.)
• Когда вас будет тошнить от упражнений в этой книге?
• Когда у вас будет слишком много дел, чтобы закончить работу над этой книгой?
• Когда ваш напарник окажется динамщиком?
• Когда вы первый раз облажаетесь на открытом микрофоне?
• Когда вы первый раз добьетесь успеха на открытом микрофоне?
• При первых признаках боязни чистого листа?
• Когда вам в первый раз заплатят?
• Когда знаменитый агент скажет «найдите нормальную работу»?
• Когда другой юморист украдет ваш материал?
• Когда через три года занятий юмором вы так и не сможете заработать на аренду?
• Когда вы станете ведущим актером в шоу?
• Когда ваши родители пригрозят вычеркнуть вас из завещания за выбор карьеры?
• Когда вас в первый раз позовут на телевидение и в последнюю секунду вырежут ваш эпизод?
• Когда владелец клуба на вас разозлится и напишет всем друзьям, чтобы вас не брали на работу?
• Когда вы подпишете контракт, и ничего не случится?
• Когда агент, который хотел с вами работать, перестанет брать трубку?
• Когда агент вас бросит, а другого будет не найти?
• Когда продюсер превратит вашу репризу в ситком и позовет на вашу роль кого-то другого?
• Когда вы продадите сценарий, но продюсер наймет кого-то его переписать?
• Когда у вас появится собственный ситком, но вам будут платить меньше всех?
• Когда вас позовут сняться в пилотной серии, а сериал не выйдет?
• Когда ваш ситком выйдет в эфир и получит низкий рейтинг?
• Когда вас уволят из вашего собственного шоу?
• Когда вам предложат по пять миллионов за эпизод, чтобы снимать сериал дальше, но вы уже будете миллионером, мечтающим о свободном времени?
• После прочтения этого списка?
Итак, когда вы планируете все бросить? Сначала я думала, что закончу карьеру, когда телефон перестанет звонить. Но, когда это случилось, я наняла рекламщика, и телефон зазвонил снова. Даже если вам кажется, что дорога перегорожена, всегда есть обход, который снова вернет вас на курс.
Я бросаю карьеру юмориста после первого инсульта. Но поскольку я обожаю гаджеты, то могу писать смешные рассказы при помощи компьютера, которым я управляю глазами. Так что брошу, когда помру. Если только не стану веселым духом и не буду являться с шутками перспективным молодым комикам.
Когда вы закончите карьеру? Твердо решите это сейчас – и запишите. Ручкой. Метьте повыше. Например: «Я брошу юмористическую карьеру, когда положу в банк десятый миллион долларов». Или: «После третьего „Оскара“». Или: «Когда мой отец искренне посмеется над моей шуткой».
Я буду профессионально заниматься юмором, пока…
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ от комика Ричарда Дженни
Поначалу все время бросают. Если вы начали и все ужасно, вас все ненавидят, никто не хочет с вами разговаривать и вы чувствуете себя бессмысленным куском дерьма, то все идет по расписанию. Вначале вы понимаете, что публика вас не любит, и владельцы клуба не любят, потому что не любит публика, и вы себя не любите, потому что вас не любят владельцы клубов… Это очень тяжелое время. Но этот курс молодого бойца придется пройти.
Теперь, раз вы знаете, когда планируете закончить, вы приняли на себя обязательство. Если вы похожи на меня, то вам сложнее будет его не исполнить, если о нем будет кто-то знать. Вы когда-нибудь скрывали проект от друзей, которые могли бы заставить вас его закончить? Если вы кому-нибудь скажете, что собираетесь стать стендапером или написать сценарий ситкома, ваша решимость может усилиться. Мы все очень заинтересованы в вашей карьере, и вы должны заключить с нами договор.
Мы будем отслеживать ваш прогресс и помогать вам – поддержкой, практическими советами и упражнениями.
Заполните ручкой.
Я обещаю заниматься юмором, пока ____________ ____________________________________________ ____________________________________________.
Подпись___________________________________
Дата: _____________________________________
E-mail: ____________________________________
Адрес:_____________________________________
Скопируйте эту страницу и отправьте ее по электронной почте [email protected]
Десять заповедей Библии комедии
Следуйте этим десяти заповедям, и вы сможете попасть в юмористический рай. Нарушьте их – и обречете себя на карьеру в чистилище открытых микрофонов или в аду пробных сценариев.
1. Не желай шутки ближнего своего и не желай репризы ближнего своего, ни роли ближнего своего.
В этой книге множество шуток моих студентов и профессионалов. Все они предназначены только для образовательных целей. Они защищены авторским правом, и их нельзя воспроизводить или заимствовать. Если вы берете чужой материал, то обворовываете не только автора, но и себя – ваше творческое развитие стоит на месте. Обдумывайте идеи других комиков, читая эту книгу, но не льстите себе, делая вид, что они ваши. Вы не дадите себе создать собственный уникальный образ.
Чужой материал может помочь вам сделать первый шаг, но скоро он повлечет за собой первый пинок под зад. Слухи о том, что вы крадете материал, разойдутся быстро, и вас внесут в черные списки во множестве клубов. Не работайте без собственных шуток.
2. Почитай отца твоего и матерь твою, но при случае вставляй их в свой сценарий.
Начинающие комики думают, что шутить над собственными родителями некрасиво. Они правы. Но юмористы не должны быть милыми и вежливыми – они должны быть смешными. Противные привычки ваших родителей могут превратиться в отличный материал. К тому же многие с удивлением обнаруживают, что для родителей лестно стать героями текста. Правда, никто не гарантирует, что вас не вычеркнут из завещания.
3. Не произноси ложного свидетельства.
Излагайте собственную точку зрения и занимайтесь темами, которые вам по-настоящему интересны. Прошли те времена, когда лицемерные шутки были круче всего. Если вы будете унижать жену или мужа, это не сделает вас знаменитым, а вот к разводу привести может.
4. Замечай, каким глупым Господь создал этот мир.
Смешное везде. Держите глаза открытыми. Записывайте все странности и глупости, которые видите.