Там же. «Посвящение. 27 декабря 1940»
Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.
Там же, ч. I, гл. III
В мемуарном наброске «1910-е годы» (1957) Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом».
Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958)
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935—1940». Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом...» (написано в 1961 г.)
«А это вы можете описать?» (...) «Могу».
Там же. «Вместо предисловия»
И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
Там же, VII («Приговор») (1939)
Надо память до конца убить.
Там же
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Там же. «Эпилог» (1940)
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ...
Там же
Слава тебе, безысходная боль!.. / Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.
О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913)
Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)
Переулочек, переул... / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940)
Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада...» (1914)
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте: «Я очень спокойный, но только не надо / Со мной о любви говорить».
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959)
Я научила женщин говорить...
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957)
Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать».
Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков.
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить...» (1912)
А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942)
Для Бога мертвых нет.
Там же
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20: 38).
** Вас здесь не стояло!
«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди», Н. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.
В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись 23 окт. 1960).
** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972; гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»); а еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское» (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе») («Красная новь», 1927, кн. 5).
** Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела», 1991).
** Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. Ильиной (см. выше).
** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России...» и т.д. – записано в дневнике Лидии Чуковской 4 марта 1956 г. Часто цитируется в форме: «...та, которая сажала, и та, которую сажали».
** Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана (1989).
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию» (И. Сельвинский, «Записки поэта», гл. III, разд. «Кабачок желтой совы») (1925; опубл. в 1928 г.).
Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию».
БАБАЕВСКИЙ Семен Петрович (1909—2000), писатель
Кавалер Золотой Звезды.
Загл. романа о председателе колхоза, герое социалистического труда (1947—1948; экраниз. в 1950 г.)
БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (1894—1940), писатель
Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.
«Гюи де Мопассан» (1932)
Еще не вечер.
«Закат» (1928), 6-я сцена
Выражение восходит к античности. «Не настал еще мой последний день!» (букв.: «Не всех дней солнце зашло!») – так будто бы ответил Филипп V Македонский римским послам (Тит Ливий, «История Рима...», 39, 26). Эта фраза повторена в драме Ф. Шиллера «Лагерь Валленштейна», 7; в переводе (не дословном) С. П. Шевырева (1859): «Ведь до вечера, братцы, еще далеко!»
«Еще не вечер» – песня В. Высоцкого (1968); затем – песня на слова И. Резника, муз. Р. Паулса (1985).
Как это делалось в Одессе.
Загл. рассказа (1923)
* У вас в душе осень.
Там же
«Забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень».
Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде (...) – и ничего больше.
Там же
Беня говорит мало, но он говорит смачно.
Там же
Где начинается полиция и где кончается Беня? – Полиция кончается там, где начинается Беня.
Там же
* Выпивайте и закусывайте, и пусть вас не волнует этих глупостей.
«Король» (1921)
«Папаша, пожалуйста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупостей...»
Ты всегда имеешь в запасе пару слов.
Там же
* Холоднокровнее, Маня, вы не на работе.
Там же
«Маня, вы не на работе, – заметил ей Беня, – холоднокровней, Маня...»
БАГРИЦКИЙ Эдуард Георгиевич (1895—1934), поэт
Механики, чекисты, рыбоводы,
Я ваш товарищ, мы одной породы, —
Побоями нас нянчила страна!
«Вмешательство поэта» (1929)
Украина! Мать родная! / Молодое жито!
Шли мы раньше в запорожцы, / А теперь – в бандиты!
«Дума про Опанаса», 1 (1926)
Так бей же по жилам, / Кидайся в края,
Бездомная молодость, / Ярость моя!
«Контрабандисты» (1927)
