«Не каждый даже коренной москвич знает о том, что в незапамятные времена на месте нынешних Патриарших прудов лежало, дурманя кисло-горькими испарениями, Козье болото, о котором ходила дурная слава. И поделом. То лихие людишки ограбят и убьют подвыпившего купца, навечно сокрыв следы преступления в трясине. То охотник поскользнется на кочке и окажется там же. А то кто-нибудь, не в меру любознательный, вечером пустится в погоню за ласковым светом таинственных болотных огней и не вернется». В общем, как говаривал знаток российской старины П. Н. Ожерельев, «за столетия это гиблое место столько и стольких заглотило, что уподобилось поврежденному в рассудке упырю».
И сам этот отважный краевед предпочитал обходить Патрики (так называли в народе пруды, пришедшие на смену болоту) стороной. Даже упоминал об этом месте в своих многочисленных газетных опусах с оглядкой: «Не суюсь в мутные колдовские зеркала, дабы уцелеть».
Но как не соваться, коли столько здесь таинственного, коварного, непредсказуемого?
«В. Н. Стаценко, в мирное время вагоновожатый, в военное — ополченец, — вспоминал на исходе 1958 года Ожерельев, — поразил меня богатой интуицией, чувствительностью к изменению температуры событий, парадоксально сочетающейся с твердолобым презрением к моим не лишенным резона доводам о том, что за каменным нагромождением самых невероятных событий может ждать капкан вредоносной мистики. Стаценко, раскрыв передо мною душу, вдруг и с удивлением обнаружил, что ровным счетом ничего о себе не знает. Я не слепец. Я знаю, что ловушка лежащего ниже дна Патриков Козьего болота для него уже захлопнулась. Я хотел помочь этому наивному человеку. Он легкомысленно отмахнулся». Вот как выглядят события, главное, но на самом деле подчиненное действующее лицо которых — В. Н. Стаценко. Текст приводится в изложении Ожерельева с сохранением стилистики.
«Из умников я более всего уважаю Горация. Ведь он рекомендовал в трудных обстоятельствах сохранять рассудок. Я за месяц до июня 1941 года роман крутил с милой подружкой Марией. Все на Патриках, где звезды в ночи, как раздавленные бриллианты, и где вода у берега, как парное молоко, на середине — ключевая. Гулял серьезно, чинно, чисто… Сладкая сирень, ночные купания. Благодать. Привело это к ужасающей развязке. Виноват я. Согласился на пару с девушкой пруд переплыть. Сперва шло легко, смешливо. На середке голову мою буйную закружило, ноги заплело. Тону… Смутно помню, как Мария пыталась помочь. И вот лежу на берегу. И ее рядом нет. Звал, метался…
Ночь. Что поделаешь? Три дня Марию искали. Неприятности с законом у меня были. Что они в сравнении с моим личным горем? Сгубил драгоценную душу… В ночь на 20 июня на берег пришел. Думаю о ней. И увидел ее! То есть представил. Не живой ведь человек, и тут — как живая. Темно, но ясно Марию вижу, отчетливо слышу голос ее: „Если не пошли вперед, пойдут назад“. И мне кажется, что всего этого наваждения на самом деле нет, что это последствия моих переживаний. Но вот ведь! Не понятые мной тогда слова видения, пробуравив мозг, оказались понятными после войны: Гитлер рвался вперед, на Москву, его повернули вспять, потом закопали. Вот что творило тогда мое воображение! Но последней каплей стало все же второе пророчество призрачной Марии: „Вернешься с войны — вернешься ко мне…“ С войны-то я вернулся, да как можно вернуться к умершему человеку?»
Еще одни столичные мистические пруды — Актеркины (Останкинские). Как уже писали авторы в предыдущих главах, телевизионные земли и так остаются самыми вредными из-за множества антенн, испускающих электромагнитное излучение, но кроме этого здесь таится сила и более древняя. Официальная версия происхождения названия этого района, зафиксированная в научной литературе следующая: «Останкино названо так по бывшему селу. Оно упоминается в писцовой книге 1584 г. как Осташково на суходоле, в 1606 г. — как дворцовое государево село Осташково, в 1633 и 1700 гг. — с. Останково, в 1710 г. и позднее — Останкино. Очевидно, что название произошло от имени первого поселенца или владельца: Осташ или Осташко — уменьшительное от календарного Евстафий. Изменение названия явно не связано с переменой владельцев, а обусловлено, скорее всего, неточной фиксацией названия в писцовых книгах (Останка или Останок — также уменьшительные от Евстафий). По данным 1646 г., село вместе с деревней Марьино (Княжьей Рощей) принадлежало князю Я. К. Черкасскому, родственнику царя Алексея Михайловича». Но есть еще и другая версия появления названия. Согласно ей, Останково издревле было центром языческой веры. Мало того, именно здесь было устроено кладбище для самоубийц и именно поэтому место и получило такое название (от слова «останки»). В начале XVIII века в пойме Останкинского ручья был сооружен небольшой Останкинский (Дворцовый) пруд, позже получивший название Актеркин. В 1743 году в Останкино построили свою усадьбу графы Шереметьевы. Там же построили они и свой домашний театр, в котором играли крепостные актрисы. В ту пору пруд и прозвали Актеркиным, потому что очень часто в нем топились уставшие от сложной жизни, наказаний и постоянных болезней крепостные актрисы. Теперь на костях утопленниц стоит жилая высотка, а на древнем кладбище самоубийц — малое здание Телецентра. Жители окрестных домов жалуются, что по ночам часто слышат женский плач, а некоторые даже утверждают, что видели странных женщин в белых одеяниях, проходящих сквозь стены. А еще говорят, что не одну сотню лет перед несчастьями и катастрофами появляется старуха с клюкой: то смерть графини Шереметьевой предскажет, то пожар в башне.
Вообще применительно к появлениям предсказательницы с клюкой уже существует своеобразная мистическая статистика:
В 1558 году к владельцу села Останкинское Алексею Сатину явилась старуха. Она трижды стукнула клюкой о порог боярского дома и пригрозила: «Не распахивай землицу, не тревожь. На останках она древнего люда, потому и зовется Останкино». Сатин не послушался и через несколько дней был схвачен и казнен по приказу Ивана Грозного.
Спустя несколько лет старуха явилась и к новому владельцу земли — немцу Орну. Говорят, что тот повадился разрывать и грабить древние могилы, поэтому явилась к нему вещунья и пригрозила проклятием. Через несколько дней Орн пропал, его тела так и не нашли, предполагали, что он сгинул в болотах.
В XVIII веке, когда владельцем Останкино уже был граф Шереметев, туда в 1800 году приезжал погостить император Павел I. Во время его визита снова появилась предсказательница. Хотел граф ее прогнать, но государь, как гласит легенда, заступился за старуху и пожелал остаться с ней наедине. А потом с грустью сообщил придворным, что вряд ли доживет до весны. В ночь на 12 марта 1801 года император был задушен гвардейскими офицерами.
В 1856 году Александр II, внук императора Павла I, приезжал в Останкино. Историческая хроника гласит: «18 августа Государь Император с Государыней Императрицей и с августейшими детьми своими осчастливили село Останкино своим приездом. Они подъехали прямо к церкви, в которой слушали молебствия с провозглашением многолетия их величествам и всему царскому дому». На пороге Останкинского дворца оступился Александр, но устоял на ногах, словно кто-то подал ему руку. Оказалось, призрак той самой бабки-колдуньи. Прошамкала старушка: «Будешь ты, добрый Государь-батюшка, править 25 лет, а погубит тебя безбожник — злой враждебина…» На том и пропала. В марте 1881 года предсказание старухи исполнилось: бомба революционера-народовольца взорвала карету императора.
В 1801 году старуха с клюкой являлась при следующих обстоятельствах. В то время звездой крепостного театра Шереметевых была Прасковья Ковалева-Жемчугова, ставшая впоследствии Шереметевой. Граф дал безродной Параше вольную и женился на ней. Беременной жене графа Шереметьва явилась та же предсказательница: «Сегодня ты получила две пьесы, — заговорила старуха. — Не берись сразу за две роли. И там и там ты хочешь играть покойниц, а где две покойницы на сцене — быть третьей наяву». В то время Жемчугова репетировала две роли: Офелию и Клеопатру. Прасковья не послушалась старуху, и зрители так и не увидели этих постановок. Актриса умерла через несколько дней после рождения сына.
В октябре 1993 года призрак появился вновь. Это произошло как раз за несколько дней до штурма Телецентра. Поздно вечером явилась бабка с палочкой и хотела мимо охраны прошмыгнуть, но ее остановил охранник, спросил: «Куда без пропуска?» А старуха прошамкала беззубым ртом: «Кровью здесь пахнет». И сразу же исчезла.
Последний раз старуху видели в 2000 году. Погибшая в огне пожара на Останкинской башне лифтерша ещё за два дня до события видела сизый дым и неясный силуэт в нем. Силуэт был похож на скрюченную женскую фигуру, которая держала в руке деревянный крест.
Вообще, среди верующих людей Останкино давно уже считается местом проклятым, подтверждением этого является и статистика различных несчастных случаев, связанных с башней телецентра:
