Но этого не случилось.
Кроули знал, что потомки рано или поздно увидят правду; он надеялся их опередить. В октябре 1943 года 68-летний маг смотрел в реку времени и размышлял о плывущих по ней корабликах своей репутации:
Я угадать хочу, поверь,
В моей забавной голове
Что скрыто? Что есть этот мозг?
И он нормален? Вот вопрос.
Никто вовек не понимал,
Раз я хорошим не бывал,
То почему алмазный ум
Погряз в тщете обычных дум?
Ответ чтоб ясный прозвучал,
Я б отдал череп свой врачам.
Услышать смог бы я от них,
Что на три четверти я псих,
Но в целом бьл хорош лицом,
Хоть не являлся образцом.
Не будет принят сей вердикт:
Сомненья вгонят в бледный вид.
Когда б хоть мёртвым знать я смог,
Где чертовщины скрыт исток!
Где чертовщины скрыт исток? Кроули имел преимущество перед биографами; он мог заглянуть в себя. Там он нашел приятного человека, безумного на три четверти. Большинство биографов взглянули на него, увидели черную, как смола, репутацию и поспешили сделать вывод, что «Великий Зверь» был на все четыре четверти злым. Алистер Кроули был похоронен под цунами жестоких оскорблений, из-под которых ничего его не может поднять: жизнь была не записана, а переписана.
И все же он все еще с нами, хотя мир, который он знал, давно ушел. Кто сегодня может вспомнить время, когда Америка вела войну с Испанией, когда Россия вела войну с Японией, когда турки правили большей частью Ближнего Востока? Исчезли суфражистки, извозчики, запряженные лошадьми, цилиндры, прошли две мировые войны, но Алистер Кроули все еще с нами. По крайней мере, его образ.
В 2002 году Зверь занял 73-е место в списке 100 «Величайших британцев» по версии BBC. Человек или легенда удостоился этого звания?
* * *
Сложный вопрос. Кроули был убежден, что живет легендой, создавая мифы и создавая славу. Меня предупредили, что глупо пытаться «очистить» его образ. «Бесстыдное дерьмо» потратило свою жизнь на то, чтобы очернить его, и, если он все еще страдает от катастрофической репутации, она вполне заслужена и нанесена им себе самому. В конце концов, он называл себя «Зверь 666», имел дурные привычки и порочил христианство. Кроме того, разве не репутация Кроули объясняет его влечение к обществу, нуждающемуся в «плохом мальчике», который переносит пращи и стрелы возмущенной морали? Нет плохой репутации; нет интереса. То есть, по мнению недоброжелателей, это сам маг вызвал «инквизитора», чтобы прославиться.
И разве время не доказывает этого? Обычный «святой» никогда бы не удостоился внимания рок-н-роллеров и нестандартных кинематографистов. Тяжелый метал или кинопленка, замученные легенды джаза, блюза и кино любят окунуться в темноту. Кроули дает им что-то, за что можно зацепиться. Джон Леннон, Джим Моррисон, Джимми Пейдж, Мик Джаггер, Дэвид Боуи, Майкл Пауэлл и Кеннет Энгер; все они увидели блестящие перспективы, которые нужно исследовать, разорвав оковы условности волей, даже, как рискнул Кроули, окунуться в темноту, неизвестную «другой стороне». Кен Рассел сказал недоверчивому Мелвину Брэггу, что мы не сможем увидеть свет, пока не познаем тьму. В нас самих есть тьма и свет, как мы можем познать себя, если притворяемся, что все мы хорошие и светлые? Неужели ничему нельзя научиться в темноте?
Для своих поклонников Кроули держал факел в темноте; его змей был змеем знания. Он не задушил огонь, а обогатил его.
Ничего подобного, говорят его враги. Кроули служил демонам, и если он выглядит как Святой Себастьян, пронзенный стрелами мученичества, это только показывает, каким извращенным мазохистом был Кроули. Чертовски извращенный, Зверь был либо злым, либо хотел, чтобы люди думали, что он был таковым, что, по сути, одно и то же. Как в «Голдфингере», сияние его ауры убивает. Он смеялся над нами; видя нашу беду, он отказался служить. Он разжег пламя и избавился от ада. Он был сатанинским бесом, которого послали сбивать с толку, шокировать и беспокоить: полоумный скандалист, к которому серьезно отнесутся только дураки или злая ведьма. Кроули был Бафометом, Козлом, живым подстрекателем к изнасилованию, извращениям и ужасу психического срыва.
Нью эйдж, колдовство, хиппи, язычество, секс, наркотики и рок-н-ролл: это все его вина.
* * *
Это мощный образ, освященный временем, и для биографа, возможно, непреодолимый. Но разве мы не слышали все это раньше — на суде над ведьмами? Как заметил Кроули: «Чем более религиозны люди, тем больше они верят в черную магию». Яркий, новый, но, как оказалось, проклятый апокалиптический 20-й век, по-прежнему нес в себе полосу средневекового страха
— страха перед ересью, дьяволом, тьмой, проклятием; знаниями, наукой — и сексом.
Секс. Мы думаем, что сейчас у нас все в порядке; так почему порнография самый крупный бизнес в мире, после нефти, благодаря которой возможен ее просмотр? И кто вообще продвигал так называемую сексуальную революцию? Разве рогатый Зверь не имел к этому отношения? Кроули кое-что знал о представлениях. Он хотел сделать взгляд шире. Это означало бы новую систему, и, возможно, мир все еще борется с последствиями.
* * *
Как нам понять, кем на самом деле был Кроули и чего он на самом деле добился, если, как мы обнаружим, легенда в значительной степени является ложью?
Спросим его самого. Он оставил нам подсказки.
* * *
Крещеный как Эдвард Александр, Кроули подчеркнул свое второе имя по сравнению с именем своего отца Эдварда. Предпочитая шотландский вариант, он называл себя «Алистер», волшебный псевдоним и эксцентричный поворот от гэльского «Альстер» или «Аласдер». Александр означает «помощник» или «защитник» человека. Человечества. Нас.
Кроули хотел нам помочь.
Еще больше его вдохновил резонанс имени со стихотворением Перси Шелли «Аластор или Дух одиночества». В «Аласторе» поэт-оратор ищет «странные истины в неизведанных землях». Аластор, демон или темный гений поэта, уходящий корнями в измерение за пределами материи, вдохновляет на путешествия с Кавказских гор в Персию, Аравию, Кашмир и «дикие пустоши Кармании», где во сне появляется девушка в покрывале. Сон уводит поэта за пелену природы в духовный мир: путешествие в одиночку.
«Аластор» мог быть написан для Кроули.
Он называл себя «странником по пустошам». «Пустоши», конечно же, были миром материализма конца XIX века — концом эона — и Кроули, «великий дикий зверь», путешествовал по нему из конца в конец, исполняя библейское пророчество.
«Аластор» может быть рассмотрен и с другого угла. Как эпитет Зевса, повелителя богов, «Аластор» исполнял правосудие или мстил за совершенное зло, особенно в семье. Читатели-фрейдисты могут заметить параллели с семейной травмой Кроули.
Ему было одиннадцать, когда его отец умер после неудачного лечения рака, рекомендованного членами христианской секты Плимутских братьев. Кроули так и не простил их за выбор шарлатанства, а не науки, считая Братьев и их религию соучастниками смерти его отца: смерть совпала, как вспоминал Кроули, с возникновением нового самосознания. Он стал «своим собственным человеком».
Становится ли божественный Аластор демоном, когда разлучается с отцом Зевсом? В пьесе Еврипида «Электра» Орест слышит оракул, призывающий его убить свою мать. В замешательстве Орест приписывает это «аластору», озорному духу. Для древних греков «Аластор» мог, как и человек, быть богом или демоном. Но хотя Кроули испытывал двойственные чувства к своей матери и был непримиримым противником отрицающих христианство евангельских верований, которые отделяли ее от него, он никогда, насколько нам известно, не желал ее смерти; он только хотел, чтобы она была более живой.
