«Я живу в однокомнатной квартире в обычном блочном доме. В конце ноября 1989 года в комнате стал раздаваться отчетливый треск, сильно меня удивлявший. Потрескивало не часто два-три раза в неделю на протяжении всей зимы. А в начале марта 1990 года я вошла однажды в ванную и увидела нечто такое, от чего захватило дух. Полотенце, висевшее на крючке на стене, сильно, размашисто качалось само собой из стороны в сторону! С того момента стало трещать в квартире регулярно и днем, и ночью. Я приглашала к себе соседей, и они тоже слышали, пораженные, странный треск. Интересно, что в их квартирах ничего не трещит, а трещит по сей день только в моей!.. Сейчас, когда я пишу это письмо вам, товарищ Прийма, в комнате тихо. Однако час тому назад трещало столь громко, что полностью заглушило музыкальную передачу, звучавшую из радиоприемника. Соседи говорят, что ко мне вселился домовой. Если это домовой (хотя я в домовых не верю), то, во-первых, откуда он взялся и где был раньше? И во-вторых, почему обосновался именно у меня, а к моим соседям не заглядывает даже на минуточку?»
И. Шаргородская, Ростов-на-Дону:
Когда в квартире начались потрескивания, я решила, что это чудят мыши. Но потом поняла мыши тут ни при чем. С полуночи и до утра сильный треск и шелест идет по стенам, стремительно перемещаясь по кругу. Ближайшая слуховая аналогия крупная незримая птица летает вдоль стен, касаясь крылом обоев.
Галина Меркулова, город Подольск Московской области:
Нервы мои уже на пределе! Каждый вечер в стене раздаются громкие щелчки. Едва я ложусь спать, как кровать начинает раскачиваться будто лодка, и в комнате поднимается грохот, словно ворочают в ней груды металлолома. Шум стоит такой, что невозможно заснуть. Я вся осунулась и пожелтела, измученная невозможностью хотя бы разок нормально выспаться.
Еще одно сообщение от Дмитрия Зубарева из Ашхабада:
Сентябрь 1989 года. Мне двадцать лет. Мои родители уехали в отпуск, и я остался дома один. Ложусь однажды спать, лежу с открытыми еще глазами, не успел заснуть. Чувствую на мою грудь садится кто-то невидимый, ужасно тяжелый. Придавливает медленно и плавно, но настойчиво. В следующую секунду чья-то рука хватает меня за горло! Хотел я отшвырнуть ее, да не тут-то было. Все мое тело оказалось парализованным. Что было дальше, не помню. На следующую ночь вся эта жуть повторилась, снова. Правда, на сей раз мною, опять полностью обездвиженным, манипулировали две руки, а не одна. Сначала навалилась на грудь непомерная тяжесть. Затем, чувствую, невидимая лапа цепко ухватилась скрюченными пальцами за волосы на моей голове и заломила голову, обнажая горло. А другая пятерня, тоже невидимая, облапила шею и давай душить!.. Утром я собрал в сумку свои личные вещи и ушел жить к бабушке, проживавшей на другом конце города. Незримый маньяк-душитель не знал, видимо, ее адреса. Он, слава Богу, не последовал за мной.
Татьяна Стрелкова, город Тверь:
Это длится уже более десяти лет. Стоит мне вечером лечь на постель, готовясь отойти ко сну, как в коридоре раздаются тяжелые мужские шаги. Некто невидимый входит не спеша в комнату и замирает возле моей постели. Тут же наваливается на меня полное оцепенение, похожее на паралич. А «он» стоит подле изножья кровати минуты две-три, потом уходит. Шаги удаляются… Вот уже они слышны в коридоре… И вдруг стихают. Периодичность визитов невидимки нерегулярна. То он заявляется два-три раза в месяц, а то исчезает на полгода, даже на год. Я не знаю, кто он. Одно могу сказать точно: по моим ощущениям, это не человек.
Из устных показаний Светланы Зюбан, данных автору этих строк при личной встрече на месте событий в Краснодаре:
Вот. Взгляните. Эта обгоревшая тряпка была некогда моей юбкой, лежавшей среди прочих старых вещей в чемодане. Открываю как-то раз чемодан, гляжу а юбка-то сгорела! Между тем все прочие вещи в том чемодане остались целехонькими. А в один прекрасный день некто неизвестный полностью оторвал подошвы от моих полусапожек. В течение последних двух месяцев часто обнаруживаю на своих носильных вещах черные масляные пятна, как от нефти. Отстирываются они на удивление легко с помощью обычного хозяйственного мыла… И все время страшно! Все время давит на психику ощущение чужого присутствия в доме. Этот чужой развлекает себя тем, что перекладывает, в частности, вещи с места на место. Положу сумку на стол, отвлекусь на мгновение, оборачиваюсь нет ее на столе. Начинаю искать и нахожу в туалете засунутой за унитаз. Расческа, всегда лежащая перед зеркалом в прихожей, вдруг испаряется и после долгих поисков обнаруживается в ванной комнате в ведре с грязным бельем. Ну и тому подобное. Моя мать может подтвердить мой рассказ. Все это происходит и в ее присутствии тоже.
Мать подтвердила, насказав массу ошарашивающих подробностей о мгновенных самопроизвольных перемещениях иных мелких предметов в доме семьи Зюбан.
А вот рассказ пожилой крестьянки:
Я была маленькой, лет пяти или шести, когда к моей тетке постучался какой-то прохожий:
Дай водицы испить, кормилица.
Поди далее, там подадут, сказала тетка моя в ответ на просьбу.
Ну, попомни же это, голубушка, пригрозил прохожий и пошел далее…
С этой-то поры стали замечать в доме что-то странное, как будто что-то невидимое, но живое между нами живет и делает во всем помеху. То горшки, которым нужно стоять в печи, найдут под печкою, то какая-нибудь посуда вывалится из рук, то вещь какая очутится где-нибудь в таком месте, где ей не следует быть, например лапоть в горшке со щами. Стали с соседями об этом деле думать да гадать…
Подумали и решили позвать колдуна из одной деревни верст за пятнадцать, чтобы он дело разрешил, да из головы долой.
Колдун приехал; а уж пред этим накрыли на стол, поставили на стол самовар, приготовили чай, графин настойки. Дом у тетки был зажиточный.
Колдун был старик высокий, дородный, одет в синий халат, в поярковую шляпу. Огляделся и сел в передний угол. Дядя и тетка принялись угощать гостя и просить помочь горю, о котором ему ранее было рассказано.
Ничего, ничего!.. Это дело плевое, нам и не такие дела приходилось обламывать, говорит колдун, а сам так и погоняет рюмка за рюмкой в свою утробу.
Посидел с полчаса, а может быть, и более, все ничего…
Только вдруг смотрят, а на потолке висит пара лаптей. И мотаются.
А! Пошучивает… Погоди, погоди, чёрт я тебя!.. пропустил еще рюмку для храбрости. Потом взглянул на свою шляпу, а она вся изрезанная, так что на голову надеть нельзя.
Колдун вспылил и начал шептать какие-то наговоры.
Не тут-то было. Правда, лапти с потолка упали на пол, зато у колдуна оказались сапоги и шаровары на ремешки изрезанными.
Колдун схватил упавшие с потолка лапти, выбежал в сени, там надел их и опрометью припустил скорым шагом по улице.
Что же, кормилец? Помоги!
Нет, тут посильнее меня, я не в силах… Хвастать нечего… И с этими словами ушел.
…Однажды летом мы, ребятенки, бегали по лугу за деревней, как вдруг увидели между нами девочку, которая с месяц, не более, умерла. Мы маленькие. Что понимали? Она с нами гуляла, играла, и мы ее кликали по-прежнему Сашей.
Воротясь домой, рассказывали домашним, что видели покойную Сашу, а дома большаки (взрослые. А. П.) и говорят:
Сашутка месяц как в могилке, как же она к вам играть придет?
А мы свое.
Вот кто-то из баб и научил нас спросить у девочки, откуда та взялась, когда ее схоронили.
На другой день опять увидали эту загадочную Сашу. Она опять стала играть с нами.
Саша! Да ведь ты умерла!.. Неужто ты опять из земли вышла? спрашиваем мы.
Нет, не умирала… Я Саша, да не та.
Какая же ты?
Я та Саша, что живу у Груниной тетки (т. е. в том самом «доме со странностями», что был описан выше. А. П.).
Я как ни была глупа, но взяла в голову: какая такая Саша? У меня такой сестры нет, да и у них (у тетки и ее мужа. А. П.) тоже.
Теткины дети тоже сказали Саше:
Ну что ты врешь, у нас тебя нет, где ты у нас живешь?
А я под лавкой, а то на печи.
Ну нет. Мы не знаем.
Расспросы с новой игрой прекратились. Только игра закончилась, Саша невесть куда пропала… Теткины дети по приходе в избу даже стали искать девчонку и, разумеется, не нашли.
Саша! Да где же ты? крикнул кто-то из ребятишек.
Я здесь! раздался тоненький голосок где-то в избе, и затем все кончилось.
Все было пересказано ребятишками дяде и тетке, и они начали серьезно подумывать об этом странном событии, а между тем тихонько ребятишкам наказали хорошенько порасспросить странную девчонку, как только случится ее видеть.
Из расспросов детей родные мои получили такие сведения:
Я та самая Саша, сказала девочка, которая постоянно озорничает. Я проклятая матерью. Меня унес дедушка и вот сюда к вам послал за то, что прохожему хозяйка не дала воды испить… Озорничаю я потому, что вы мне ни есть, ни пить не даете. Давайте мне помягче спать, ставьте мне под лавку поесть, а то вот я и обносилась…
