Во дворце тем временем уже разгорелась битва между не ожидавшей нападения уставшей дружиной Агамемнона и сторонниками Эгисфа, напоминавшая бойню на пиршественном приеме: раненые стонали, лежа в крови рядом с накрытыми столами. Во дворе скатилась наземь отрубленная голова Кассандры, а Эгисф еще раз испытал радость, напав на ее близнецов, рожденных от Агамемнона. (Правда, один из мальчиков все-таки сумел бежать и после долгих странствий основал италийский город Фалерии, научив местных жителей мистериям Геры.)
Пророчица Кассандра умерла, но все же успела провозвестить подлой Клитемнестре скорый и очень страшный конец. Царица была не на шутку испугана, но, как ни опасалась и как ни береглась, предсказание все же сбылось. Ее собственные дети, рожденные от убитого ею Агамемнона, отомстили матери. На этот шаг Ореста и Электру вдохновил сам Аполлон. Еще долго ему не давала покоя память о прекрасной Кассандре – возлюбленной, которая так и не стала ему женой.
Потомки помнили и чтили Кассандру. Ее могилу показывали в Амиклах, а захоронение ее детей – в Микенах. Впрочем, у Еврипида Кассандра предсказывает, что ее тело съедят звери (что объясняло отсутствие могилы на месте смерти). В тех же Амиклах и Левктрах (Лаконика) в античное время были храмы со статуями Кассандры, почитавшейся там под именем Александры. Святилище прорицательницы было и в Давнии, где ее считали богиней. В 1871 году память о великой пророчице увековечили в названии открытого тогда астероида.
В отличие от несчастной Кассандры слепого мудреца Тиресия (имя его означало «небесные знамения») олимпийские боги уважали и ценили.
Исторических сведений об этом легендарном древнегреческом прорицателе не сохранилось. Все, что мы знаем о нем, запечатлено лишь в многочисленных мифах, преданиях и трагедиях античных авторов. Не исключено, что загадочный Тиресий олицетворяет собой собирательный образ всех знаменитых пророков Древней Греции, которые были очень заметными и влиятельными персонами в современном им обществе.
Интересна такая история, рассказанная Гесиодом и упомянутая в «Метаморфозах» Овидия. Однажды Тиресий встретил на горе Киллене в Аркадии двух спаривающихся змей. Когда они набросились на него, прорицатель убил самку, после чего тут же превратился в женщину. Так ему и пришлось жить: в течение следующих нескольких лет он стал знаменитой гетерой. Спустя семь лет он вновь увидел на том же месте змей, ударил их и снова вернулся в мужское обличье.
Этот эпизод упоминается Данте в «Божественной комедии», где слепой Тиресий пребывает среди прорицателей и лжепророков в восьмом кругу. (Примечательно, что историк Роберт Грейвс в «Греческих мифах» отсылает читателей к поверью Южной Индии, согласно которому видеть свадьбу змей – несчастье, а наказание за это – гомосексуальные наклонности.)
Причину слепоты Тиресия объясняют по-разному. Основная версия такова. Однажды Гера в очередной раз поссорилась с Зевсом из-за его супружеских измен. Громовержец стал утверждать, что, когда он делит с женой ложе, она всегда получает от соития больше удовольствия, чем он. И это, утверждал Зевс, вполне естественно, ведь женщины наслаждаются любовью гораздо сильнее, чем мужчины. Гера не согласилась с этой, на ее взгляд, сомнительной версией и заявила, что все совершенно наоборот и Зевс это прекрасно знает.
Поскольку Тиресий на своем опыте изведал желания и ощущения обоих полов, божественные супруги попросили его рассудить их. Опытный «судья» ответил, что «из десяти частей любовных радостей у женщин их трижды три, а у мужчин – одна». Иными словами, наслаждение, испытываемое женщиной, в девять раз превышает ощущения мужчины. Рассерженная Гера лишила Тиресия зрения, однако Зевс в свою очередь постарался компенсировать эту утрату. Он наделил ослепшего Тиресия способностью прорицать и дал ему жизнь, равную семи поколениям (то есть существенно удлинил ее).
Существовала и другая, правда, менее популярная легенда: в юности Тиресий случайно увидел целомудренную богиню Афину обнаженной во время купания и не устоял против искушения полюбоваться ее неземной красотой. Разгневанная богиня ослепила юношу в наказание за неслыханную дерзость. Но матери Тиресия, нимфе Харикло, удалось слезами и просьбами разжалобить оскорбленную богиню, и она, смягчившись, подарила Тиресию вместо обычного зрения умение видеть будущее. Кроме того, она подарила ему посох, указывающий верную дорогу, и продлила его жизнь до семи поколений. Не довольствуясь этим и желая еще более утешить любимицу Харикло, Афина приказала змее вылизать юному Тиресию уши, после чего он стал понимать язык птиц.
Кстати, при внимательном чтении этой истории проступает еще одна деталь: как ни удивительно, Зевс, который, по первой версии, одарил слепца даром ясновидения, сам не обладал им. Это свидетельствует о том, что способность к прорицанию, выражаясь современный языком, основана на возможности извлекать необходимую информацию из ноосферы (сфера разума). Однако обладают этой способностью немногие. И Тиресий, и Кассандра получили дар пророчества от богов, но Кассандре он достался вместе с обидой обманутого в своих ожиданиях дарителя, а Тиресию – в качестве своеобразной моральной компенсации. Так что в результате Тиресию верили даже боги, а Кассандре не верил никто.
Тиресий – ключевая фигура в трагедии Софокла «Эдип-царь»: ему известно, что осквернение Фив началось с самого Эдипа. Именно прорицатель объявил фиванскому царю, что тот убил своего отца Лая и женился на собственной матери Иокасте. Позже, перед нападением на Фивы семи вождей, Тиресий предсказал, что победа останется за фиванцами, если кто-нибудь из царевичей добровольно принесет себя в жертву Аресу. Это сделал один из сыновей Креонта (брата Иокасты) Менокей.
После разгрома нападавших Тиресий предупредил Креонта, что боги требуют от него похоронить Полиника – организатора нападения на город – и выпустить из пещеры его сестру. Промедлив с выполнением этого требования, Креонт потерял своего сына Гемона, его невесту Антигону, а также свою жену Эвридику. Так он остался в одиночестве со своими бедствиями, которые призвал своим же неразумием.
Во время нападения эпигонов (потомков) – сыновей когда-то погибших под Фивами семерых вождей – Тиресий предсказал, что на этот раз злосчастный город будет захвачен и разграблен, и посоветовал жителям бежать той же ночью. При этом добавил, что ему самому суждено жить лишь до падения Фив. Горожане вняли совету Тиресия и под покровом ночи бежали на север.
В драме «Вакханки» Еврипида Тиресий побуждает фиванского царя Пенфея принять культ Диониса (Вакха) и предсказывает, что этот бог будет признан в Дельфах. Слепой старец – одновременно вдохновенный провидец и рационалист.
Легенды говорят, что во время нашествия эпигонов на Фивы Тиресию удалось воспользоваться временным перемирием и бежать. Но во время бегства или, по другим источникам, при взятии Фив он попал в плен и погиб, будучи принесенным в жертву Аполлону Дельфийскому. Согласно иной версии, ушедший с фиванцами Тиресий на рассвете испил воды из источника Тельфусы и неожиданно умер. Вблизи этого источника его и похоронили, поставив надгробный памятник.
Правда, некоторые античные авторы утверждают, что, когда дочь Тиресия, прорицательница Манто, по повелению Аполлона переселилась в Малую Азию, вместе с ней туда отправился и отец. Там, в Колофоне, он умер и был похоронен Калхантом и другими прорицателями, которые собрались, чтобы оказать ему последние почести.
Тиресий сохранил свои пророческие способности и после смерти. В гомеровской «Одиссее», чтобы узнать, какая судьба уготована ему на родной Итаке, главный герой по совету волшебницы, дочери Гелиоса и Персеиды Кирки (Цирцеи), нашел слепого ясновидца в царстве мертвых. Испив крови жертвенных животных, Тиресий предупредил Одиссея, чтобы тот ни в коем случае не дал своим людям похитить скот Гелиоса. Еще старец сообщил, что на Итаке героя ожидают большие беды, но ему удастся отомстить пришельцам, сватающимся к его жене и проживающим его добро.
Правда, сказал Тиресий, на этом путешествия Одиссея не закончатся. Он должен взять корабельное весло и странствовать до тех пор, пока не встретит людей, не знающих моря: лишь когда это весло примут за лопату, странствия окончатся. Пусть тогда Одиссей принесет жертву Посейдону, вернет себе Итаку и, благополучно дожив до глубокой старости, встретит свою смерть, пришедшую из-за моря.
Исследователи отмечают, что в подземном царстве лишь один Тиресий по милости Персефоны обладал полной памятью и сознанием. Его оракул находился в Орхомене, а в Фивах в более поздние времена показывали место, с которого Тиресий наблюдал за полетом птиц, и камень, на который садилась его дочь Манто во время прорицаний.
