Баранов опять молча пожал плечами.
Я перевел дух. Тут мне в голову пришла вдруг одна интересная, по-моему, мысль, и я предложил:
– Давайте попробуем в поисках ответа на этот больной для нас вопрос начать с коллективной мозговой атаки.
– Мозговая атака. Гм… А что? Хорошая идея! Главное, продуктивная, – сказал Авдеев, вскидывая голову, и оживляясь. До сего момента он сидел в своем кресле, понуро глядя в пол.
Рассеянным жестом Авдеев подхватил с журнального столика бутылку с вином. Аккуратно, не пролив ни единой капли, наполнил портвейном все три наши рюмки, стоявшие на столике, до краев. Потом осведомился:
– А кто будет начинать ее, атаку эту?
– Вот ты и начинай, – пробурчал Виктор Баранов, с лица которого не сходило хмурое, отрешенное выражение.
– Почему – я? – удивился Валерий.
Его рука, потянувшаяся было к наполненной до краев хрустальной рюмке, маячившей перед ним на столике, замерла в воздухе.
– Потому что, – доходчиво пояснил Виктор. Возникла томительная пауза.
– Ну, хорошо. Допустим, начну я. – Авдеев недовольно поморщился. И голосом, в котором прозвучала нотка отчаяния, изрек: – Но, может быть, кто-нибудь подскажет мне, с чего начинать!
Возникла новая пауза.
– Давайте начнем нашу мозговую атаку с вопросов, – приходя на выручку Валерию, с нажимом в голосе сказал я. – Начнем ее с неожиданных вопросов, неожиданных, может быть, вплоть до идиотизма. Давайте задавать друг другу самые нелепые вопросы.
– Нелепые? – переспросил Авдеев. Он бережно обхватил своими толстыми пальцами рюмку с портвейном. Поднес ее ко рту и опорожнил одним глотком.
Мы с Барановым последовали его примеру – тоже выпили.
– Ага. Нелепые, – повторил я. – Глядишь, путем неожиданных вопросов и поисков ответов на них удастся нам с вами нащупать то, что мы и хотим отыскать. Новые идеи. Новые цели. Новые… Гм, новые…
– Новые горизонты для исследований, – подсказал Виктор
Баранов, глядя в потолок и по-прежнему хмурясь.
Я улыбнулся в благодарность за хорошую подсказку, хотя Виктор, пялившийся в потолок, и не видел моей улыбки. Затем перевел требовательный взгляд на Авдеева.
– Не тяни время, старик, – бросил я, обращаясь к нему.
– Начинай.
Валерий смежил веки на несколько секунд, глубоко задумавшись. Распрямляя плечи, он резко раскрыл глаза.
– Черт с вами, – проронил он. – Начну, так и быть, я… Вот сидим мы с вами здесь, попиваем потихонечку портвейн, и нам скучно. Причем скучно до тошноты, до одурения… Тебе скучно? – спросил Авдеев и повернулся-веем своим дородным телом ко мне.
– Очень, – честно признался я.
– А тебе? – обратился Авдеев к Виктору Баранову.
– И мне тоже, – отозвался тот.
– «Ох ты, горе, горькое, скука скучная, смертная!» – процитировал Авдеев известную строку из не менее известной поэмы «Двенадцать» Александра Блока. – Итак, задаю вопрос. Что такое скука?
– Вопрос, извини, пустой и праздный, – фыркнул Виктор Баранов. – И глупый, между прочим.
– Зато на злобу дня! – живо возразил я. Баранов досадливо поморщился.
– Скука, – возвестил он менторским тоном сельского учителя, – это когда тебе, или мне, или кому-то там еще просто-напросто скучно жить. Вот и все.
Скрипнув креслом, Виктор достал из кармана своего пиджака носовой платок и звучно высморкался. А потом зевнул, деликатно прикрывая ладонью рот. Этот его зевок – зевок человека, откровенно томящегося от тоски и скуки, – поставил незримую, но жирную точку в ответе Виктора на заданный вопрос.
Ну а я шумно зашевелился на стуле, на котором сидел, меняя позу. Слегка подался телом вперед и проговорил:
– Нет. Не все так просто, как тебе кажется, Виктор. Вопрос насчет природы скуки, по-моему, очень даже любопытный. И далеко не праздный.
– Вот и я так думаю, – поддакнул Валерий Авдеев. Пальцы его правой руки рассеянно, чисто автоматически оглаживали пустую хрустальную рюмку, которую он минутой ранее поставил перед собой на журнальный столик.
– Мы живем в океане скуки, – медленно роняя слова, сообщил Валерий. – Подавляющее большинство людей на Земле занимается скучной рутинной работой. Такая работа совершенно не требует воображения. И поэтому она резко снижает интерес к себе… Скука – страшная вещь, ребята, доложу я вам. Нет на белом свете ничего страшнее скуки.
Виктор Баранов зевнул вторично – зевнул со смаком, со слабым мычанием, широко распахивая рот. На сей раз он не стал деликатно прикрывать свой зевок ладошкой. Небось хотел показать нам с Валерием тем зевком, подчеркнуто театральным, насколько скучны, неинтересны ему все эти рассуждения Авдеева о скуке.
Дружеским тоном я вкрадчиво посоветовал ему:
– Закрой рот, дружище, а то муха влетит. И навостри уши. Валерий, к твоему сведению, совершенно прав. Скука – очень страшная вещь. Она синоним безнадежности.
Виктор зевнул снова – и опять со смаком.
– Эй, ты, я кому говорю, прекрати картинно зевать! – рявкнул я. – Ты не на провинциальной сцене!… Так вот, хочу в поддержку слов Валерия порассуждать немножко о том, что такое безнадежность, этот, повторяю, синоним скуки… Ты навострил уши?
– Навострил, – проворчал, хмуро глядя в потолок, Виктор Баранов.
Я кивнул, принимая сказанное к сведению, и сказал:
– Многие порывы человеческой души, в том числе самые благородные, буквально разрушались и исчезали под влиянием скуки, тоски, безнадежности. Разрушалось иной раз даже и само человеческое сознание.
– Сознание, говоришь, разрушалось? – перебил меня Баранов, отрывая взгляд от потолка. Он слегка приподнял брови. – Не понимаю, каким образом.
– В безнадежных на первый взгляд обстоятельствах, – принялся разъяснять я, – наше сознание, образно выражаясь, загоняет нас в угол. Мы чувствуем себя оказавшимися в тупике, из которого нет выхода. А безнадежные обстоятельства – это ситуация той же самой кромешной скуки, положим. Ну, например…
– Да, да! Например, – вновь подал голос Баранов, еще выше приподнимая брови.
Я сказал негромко и рассудительно:
– Например, возьмите и посадите человека в темную комнату, где стоит абсолютная тишина. Пройдет какое-то недолгое время, и он начнет маяться от самой элементарной скуки. А затем – что неизбежно! – и от необычайного напряжения своего сознания. Такое напряжение будет нарастать у него от часа к часу, изо дня в день. Когда наступают слепота и глухота, очень длительные и не имеющие, кажется человеку, конца, происходит одна крайне пренеприятная вещь. Это доказано в многочисленных научных экспериментах подобного рода с добровольцами, посаженными в темные и тихие комнаты. Ослепший и оглохший человек довольно-таки быстро превращается в совершенно безвольное существо. Его сила воли полностью истощается, нисходит буквально на нет. Результат тут, между прочим, оказывается намного сильнее причин, вызвавших его.
Авдеев полюбопытствовал заинтересованно:
– В каком смысле – намного сильнее?
– А вот в каком. Маленькая скука приводит к большой, подчас даже очень большой деморализации. Она превращает человека, сидящего в темной и тихой комнате, в существо, начисто лишенное воли.
Я внимательно посмотрел на Авдеева, потом не менее внимательно на Виктора Баранова и, чеканя слова, проговорил:
– Мир, в котором все мы живем, отдаленно смахивает на ту темную комнату, лишенную звуков. Наш мир – это мир тотальной Скуки. Скуки с большой буквы. Человеку в нем скучно жить. Каждый человек всю свою жизнь напролет мается от скуки.
В ответ на эти мои слова Валерий Авдеев встрепенулся, и старенькое кресло под его дородным телом отчетливо и плачевно заскрипело.
А Виктор Баранов, кисло поджав губы, произнес:
– Вывод, стало быть, таков. Скука правит миром. Так?
– Именно так! – вскричал Авдеев громким голосом. – Тут я согласен с Алексеем. Любому человеку, кем бы он ни был, скучно жить. Он не видит перед собой некоей величественной цели, ради которой он – лично он! – пришел в этот мир. Он не знает, зачем живет… Его жизнь бессмысленна изначально, вот что я хотел сказать.
Ногтем согнутого указательного пальца Авдеев выразительно постучал по пустой рюмке, видневшейся перед ним на журнальном столике. Баранов правильно понял его намек. Он подхватил со столика бутылку с портвейном и наполнил вином наши рюмки.
Не мешкая, мы тут же опустошили их до дна, не чокаясь и не закусывая.
– Рассуждаем дальше, – сказал бодрым голосом я, ставя свою рюмку на столик. – Жизнь напролет каждый человек дрейфует в океане Скуки. Этот дрейф, выматывающе томительный, для него в сущности вечен. Ну, вечен в том смысле, что продолжается вплоть до дня его смерти.
– Чертов дрейф! – проронил Авдеев с чувством. – Проклятый дрейф!… И кто только его придумал? Неужели Бог? Если он, то зачем? Во имя чего? С какой целью? Непонятно.
