ДЖОН АНСТЕР ФИЦДЖЕРАЛЬД. «ФЕИ У ОКНА»
Молодым матерям не советовали появляться на улице до церемонии очищения в церкви (churching), ведь сразу после родов женщина становилась желанной добычей фейри. Те могли увести ее в волшебные холмы и использовать в качестве кормилицы для своих отпрысков. В «Собрании старинной ирландской музыки Петри» приводится удивительная колыбельная «Seo Hu Leo». Песня примечательна своей двойной функцией: с одной стороны, пленная женщина укачивает ребенка, повторяя припев. Судя по тому, что нянька заключена в волшебном холме, ребенок является отпрыском фейри, а колыбельная для фейри — само по себе явление удивительное. С другой стороны, певица дает о себе знать прачкам, пришедшим к ручью стирать белье. Все так же нараспев, она рассказывает, что ее похитили фейри, и объясняет, как можно вызволить ее из плена.
Интересно, что фейри покушались не только на женщин и детей, но и на стариков. Если у пожилого человека ни с того, ни с сего менялся характер, причем не в лучшую сторону, поговаривали, что его подменили фейри. Добрую и заботливую бабушку они забрали в свою страну, а на ее место подсунули какую-то мегеру. В таком случае, домочадцы шли на перекресток дорог и терпеливо дожидались пылевого вихря. Поймав немного пыли, они осыпали ею подозреваемого подменыша и, приободренные, ждали, когда же им вернут похищенную родственницу.
Вместе с тем, фейри часто приносили пользу — помогали по хозяйству или же благодарили за услуги. В ходу были истории вроде следующей: однажды к пахарю подошло крошечное светловолосое существо и попросило починить хлебную лопату. В качестве награды, существо посулило горячий пирог, а от пирога кто откажется? Пахарь заменил треснувший черенок лопаты, а несколько минут спустя в борозде у его ног появился дымящийся пирожок — фейри работают быстро. Вестморлендцы похвалялись «чашей фейри». Согласно легенде, дворецкий из поместья Месгрейвов как-то раз наткнулся на фей, отплясывавших у колодца. Фейри встрепенулись и тут же исчезли из виду, оставив волшебную чашу. В наши дни она хранится в лондонском Музее Виктории и Альберта. Эта стеклянная ваза с узорами из эмали, вероятно, была изготовлена в Алеппо и привезена из крестового похода. Но по части романтичности даже крестовые походы уступали легендам о фейри.
* * *
Возможно, читатель лишь посмеется над истовой верой в фейри. Не нужно быть экспертом, чтобы заметить искусственность «фей из Коттингли». Точно так же, увлечение Артура Конан Дойля теософией и спиритизмом кажется парадоксальным. Тогда как его герой, безупречный логик Шерлок Холмс, доказывал, что в Сассексе не водятся вампиры, сам автор от всей души желал, чтобы они там водились! А если не вампиры, то феи, и если не в Сассексе, то в Йоркшире. Разобщенность взглядов персонажа и автора просто в голове не укладывается! Как шутил Г. К. Честертон, Конан Дойлю следовало написать продолжение детективных историй в духе спиритизма и вернуть читателям Шерлока Холмса, на сей раз в виде «мрачного и отталкивающего призрака». В известном смысле, Конан Дойль выполнил наказ: в романе «Страна туманов» (1926) он заставил уверовать в спиритические истины само воплощение науки, профессора Челленджера. А расследование «дела фей из Коттингли» так напоминает новое приключение Холмса, с теософом Гарднером в роли верного Уотсона и сэром Артуром в качестве сыщика с Бейкер-стрит! Что поделаешь — Конан Дойлю и его современникам феи были попросту необходимы. Чем еще залечивать раны от Великой Войны? Где искать исцеление?
В описании эльфийских забав, Джеффри Чосер упоминает «many a grene mede» — «зеленые луга», где творилось волшебство, где так уместны были пляски эльфов. Подобное живительное пространство есть и у Шекспира — так называемый «Зеленый мир», описанный английским критиком Нортропом Фраем. Здесь герои отдыхают, чтобы потом с новыми силами схлестнуться с реальностью. В своем «Зеленом мире», населенном феями, нуждались викторианцы и эдвардианцы (и, судя по популярности романов-фэнтези, нуждаемся и мы с вами). Даже если такого мира и вовсе не существовало, он все равно обязан был существовать. Пускай не сейчас, а когда-то, пускай не здесь, а среди изумрудных холмов, на месте которых теперь изрыгают густой дым фабрики. А если он был, то, возможно, еще удастся разглядеть его в бликах солнца на воде, расслышать в шелесте дубовой листвы, которая, согласно валлийским поверьям, нашептывает пророчества друидов. Ведь именно вера делает фей реальными. Даже тех, что вырезаны из детского альбома и пришпилены к листьям травы.
Addy, Sidney Oldall. Household Tales with Other Traditional Remains: Collected in the Counties of York, Lincoln, Derby, and Nottingham. London: D. Nutt, 1895.
Ashliman, D.L. Fairy Lore: a Handbook. Westport, Conn.: Greenwood Press, 2006.
Briggs, Katharine Mary. The Vanishing People: A Study of Traditional Fairy Beliefs. London: B.T. Batsford, 1978.
Chaucer, Geoffrey. «The Wife of Bath's Prologue and Tale». The Riverside Chaucer. Boston: Houghton Mifflin, 1984.
Chesterton, Gilbert Keith. The Collected Works of G. K. Chesterton: The Illustrated London News, 1926–1928. San Francisco: Ignatius Press, 1991.
Croker, Thomas Crofton. Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland. Delmar, New York: Scholars' Facsimilies and Reprints, 1983.
Damon, Samuel Foster. A Blake Dictionary. Hanover, NH: University Press of New England, 1988.
Doyle, Arthur Conan. The Coming of the Fairies. Lincoln: University of Nebraska Press, 2006.
Edgeworth, Maria. «Castle Rackrent». Castle Rackrent and Ennui. New York: Penguin Classics, 1992.
Edgeworth, Maria. Practical Education. New York: Harper & Brother, 1855-Evans-Wentz, W[alter].Y[eeling]. The Fairy-Faith in Celtic Countries. New York: University Books, 1966.
Henderson, Lizanne, and Edward J. Cowan. Scottish Fairy Belief: a History. East Linton: Tuckwell Press, 2001.
Herrick, Robert. «The Fairy Temple; or, Oberon's Chapel». Poems of Robert Herrick: A Selection from Hesperides and Noble Numbers. Ed. Thomas Bailey Aldrich. New York: The Century Co., 1900.
Hunt, Bampton. Folk Tales of Breffny. London: Macmillan, 1912.
Killip, Margaret. The Folklore of the Isle of Man. Totowa, New Jersey: Rowman and Littlefield, 1976.
Laing, Jeanie M. Notes on Superstitions and Folk Lore. Brechin, 1885.
McDonagh, Josephine. Child Murder and British Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
Porter, Enid. The Folklore of East Anglia. London: B.T. Batsford Ltd., 1974.
Rowling, Maijorie. The Folklore of the Lake District. London: B.T. Badsford Ltd., 1976.
Simpson, Jacqueline, and Steve Roud. A Dictionary of English Folklore. Oxford: Oxford University Press, 2000.
Simpson, Jaqueline. The Folklore of Sussex. London: B.T. Badsford Ltd., 1973-Stashower, Daniel. Teller of Tales: the Life of Arthur Conan Doyle. New York: Macmillan, 2001.
Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973.
Weber, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism: The Talcott Parsons Translation Interpretations. New York: W.W. Norton & Co., 2009.
Wollstonecraft, Mary. «The Vindication of the Right of Men». The Vindications. Ed. D.L. Macdonald and Kathleen Scherf. Ontario: Broadview Press, 2001.
Yeats, W[illiam] B[utler], ed. Fairy and Folk Tales of Ireland. Gerrards Cross: Colin Smythe, 1988.
Бронте, Шарлотта. Джен Эйр. Москва: Правда, 1988.
Kapp Дж. Д., Пирсон X. Артур Конан Дойл. Москва: Книга, 1989. - (Писатели о писателях).
Толкин Дж. Р. Р. «О волшебных сказках». Приключения Тома Бомбадила и другие стихи из Алой Книги. Москва: ИнВектор, 1992.
Чертанов, Максим. Конан Дойл. Москва: Молодая гвардия, 2008. - (Жизнь замечательных людей).
Чосер, Джеффри. Кентерберийские рассказы. Москва: ОГИЗ Государственное издательство художественной литературы, 1946.
«Эти феи вызывают у любого фольклориста сильнейшее эстетическое сопротивление. Они кажутся воплощением тех фей в газовых накидках, с крылышками бабочек, что мы видим на иллюстрациях в детских журналах» — писала знаменитая английская исследовательница фольклора Кэтрин Бриггс. «Дополнительной проблемой являются люди, которые привлекли внимание к этому случаю. Э. Л. Гарднера, Джеффри Ходсона и Артура Конан Дойля можно назвать людьми со странностями»[90].
Разумеется, историю фей из деревушки Коттингли можно, если воспользоваться словами самого Конан Дойля, рассматривать как «самую изощренную и искусную мистификацию, какой от начала времен подвергалась публика» — розыгрыш, чьей жертвой пала далеко не самая здравомыслящая кучка спиритов, оккультистов и теософов.
С другой стороны, история эта представляет собой любопытнейший срез культурного воображения эпохи в той его плоскости, где сошлись распространенные эзотерические течения (прежде всего спиритуализм и теософия) и различные интерпретации накопленного массива знаний о фольклоре, резкие социальные сдвиги и популярная культура, замешанная на оккультизме чувствительность поздних викторианцев и научный прогресс.
В этом затянувшемся происшествии, наконец, можно увидеть и одно из шерлокианских по сути приключений сэра Артура Конан Дойля: недаром в «Пришествии фей» он так часто употребляет слово «расследование» и просит Э. Л. Гарднера изучить на месте все обстоятельства «дела» фей, точно Холмс, отправляющий Уотсона в Баскервилль-холл:
«Вы будете присылать мне подробные отчеты, — сказал Холмс. — В самый критический момент — а он неминуемо наступит — я буду руководить вашими действиями»[91].
Немеркнущая слава творца Шерлока Холмса, впрочем, в деле о феях сыграла с Артуром Конан Дойлем дурную шутку: слишком уж велик казался контраст между рациональным разумом Холмса и иррациональной готовностью его создателя поверить в очевидную фальшивку[92]. «Мне давно кажется, что склад ума сэра Артура ближе к Уотсону, чем к Холмсу» — язвительно заметил Г. К. Честертон. «Бедный Шерлок Холмс окончательно сошел с ума?» — вопрошало одно из американских изданий. Журнальные карикатуры изображали витающего в облаках писателя с прикованным к нему и весьма недовольным этим фактом детективом. «Уж если вы верите, что повсюду вокруг кишат эльфы, маленькие люди и гномы, должен ли я верить в доктора Уотсона, пестрые ленты и прочие выдумки? Да ну!» — писал в ироническом стихотворении Д. Уилрайт.
