Самоубийство приписали и Констанции Люси (?—1680), жене барона Генри Колерайна (1633–1708), владевшего усадьбой Брюс в Тоттенхеме (лондонский район Херинги). Барон реконструировал тюдоровский особняк, неосмотрительно добавив к нему часовую башню. С ее парапета кинулась несчастная Констанция вместе с маленьким сыном, приревновав мужа к Саре Эльстон (1642–1692), вдове Джона Сеймура (1646–1673), герцога Сомерсета. Коле-райн женился на Саре в 1682 г., предположительно вступив с ней в любовную связь сразу после смерти герцога. Однако дом он переделал лишь в 1684 г., четыре года спустя после мифического самоубийства первой жены. Так что Констанции попросту неоткуда было прыгать.
Чей же тогда призрак объявляется в усадьбе? Возможно, это Марта Темпл (1595–1620), жена арендатора Томаса Пенистона (1591–1644) и любовница хозяина поместья Ричарда Секвилла (1589–1624), графа Дорсета, известного женолюбца. Она умерла от оспы в 1620 г. А возможно, Энн Хангер, дочь управляющего Банком Англии. Ее взял в жены внук Колерайна и Констанции — барон Генри Колерайн (1693–1749), прельстившийся деньгами тестя.
Усадьба Брюс. Гравюра конца XVII в. Центральная башня как будто предназначена для самоубийц, но Констанция Люси умудрилась прыгнуть оттуда, когда башни еще не было
Констанция, впрочем, могла изловчиться и лишить себя жизни, не дожидаясь, когда муж построит башню. Самоубийцам из английских усадеб к этому не привыкать. Подавляющее большинство усадебных домов имеют всего два этажа. Можно сломать шею, упав и с такой высоты, но все-таки количество смертельных исходов вызывает недоумение с точки зрения теории вероятности.
Успешно покончила с собой обманутая женихом невеста из двухэтажного поместья Ордселл в пригороде Манчестера, принявшая затем облик Белой дамы (есть и другие версии ее происхождения). Со второго этажа дома выбросилась девушка в усадьбе Эвбери (Уилтшир), узнавшая о гибели возлюбленного, и мужчина в усадьбе Уэствуд (Уилтшир).
Услугами окон и башен пользовались не только хозяева, но и служанки. В замке Эмберли (Суссекс) был замечен призрак служанки Эмили, соблазненной одним из епископов Чичестера, живших здесь в Средние века, отвергнутой им и сбросившейся с башни. Около замка Арундел в лунные ночи блуждает Белая дама, прыгнувшая с Хиорнской башни в связи с изменой любовника. Эту трагедию по ошибке относят к эпохе Средневековья, но башня, играющая роль парковой «причуды», возведена лишь в конце XVIII в. и названа по имени архитектора Фрэнсиса Хиорна.
В XVIII–XIX вв. сооружен дом, венчающий вершину горы Святого Михаила в Корнуолле. Среди персонажей легенд древней горы нашлось местечко для Серой дамы, несущейся по длинному коридору дома и исчезающей в торцевом окне. Это горничная, родившая ребенка от мужчины, женившегося на ее сопернице. Покинутой им девушке не пришлось долго мучиться, выбирая нужное окно, — вокруг здания высятся скалистые утесы.
Реальные, а не вымышленные самоубийцы редко прибегают к столь ненадежному способу, как падение с высоты. Например, Сара Флетчер (1770–1799) из поместья Кортьерс (Оксфордшир), узнав о двоеженстве своего мужа, капитана королевского флота, повесилась на балдахине кровати, используя носовой платок и кусок кабеля. В XIX в. принадлежавший Флетчерам особняк был занят школой-интернатом для девочек (с 1866 г. — гимназия). Школьницы описывают Сару как женщину в черном плаще, с фиолетовой лентой в каштановых волосах, выходящую из комнаты на верхнем этаже (бывшей спальни).
Покончим с любовными драмами и займемся мужчинами-самоубийцами. На территории полуразрушенного поместья Истбери (Дорсет) видели призрак Старого Доггетта. В 1718–1738 гг. над проектированием усадебного дома работал прославленный архитектор Джон Ванбру. Обычно его проекты отличались масштабностью и дороговизной. Не стал исключением и особняк в Истбери. Обедневшие после строительства хозяева из семьи Додингтон сплавили усадьбу Ричарду Гренвиллу (1711–1779), графу Темплу, видному политику из партии вигов. Но и тот не смог содержать огромный дом, предложив 200 фунтов в год и бесплатное проживание любому, кто возьмет на себя управление Истбери. Никто не откликнулся на это предложение.
Племянник и наследник графа Джордж Гренвилл (1753–1813), маркиз Бекингем, решил демонтировать крылья дома и нанял для управления работами Уильяма Доггетта по прозвищу Старый Догтетт, постоянно носившего короткие штаны, подвязанные желтыми шелковыми лентами. Управляющий, пользуясь отлучкой хозяина, гостившего в Италии, разобрал не только южное крыло, но и основной объем, а материал продал, положив значительную часть вырученных средств себе в карман. Вероятно, он надеялся, что очарованный средиземноморским пейзажем маркиз осядет за границей (такое часто случалось). Но тот неожиданно возвратился, и не успевший удрать Дог-гетт застрелился в доме 23 июня 1786 г.
Маркиз с грустью оглядел уцелевшее северное крыло и, поняв, что солидного покупателя теперь не сыщешь, уступил его за символическую сумму фотографу — экспериментатору Томасу Веджвуду (1771–1805). Чуть позже Старого Доггетта стали замечать рядом с домом и на дорожке в парке. Покойника узнавали по желтым лентам на штанах. В 1845 г. разнеслись слухи о его вампирских наклонностях: рабочие в ходе ремонта церкви Святой Марии в соседнем селе Таррант Ган-вилль извлекли из-под пола прекрасно сохранившийся труп с румянцем на лице и достопамятными лентами на ногах. Последнее свидетельство явно из категории небылиц: самоубийцу не похоронили бы в храме, а ленты на трупе вряд ли сохранили бы цвет.
С неординарными событиями связана и судьба разрушенного поместья Найтон Горджес. Большой тюдоровский особняк наряду с замком Карисбрук считался когда-то главной достопримечательностью острова Уайт. 7 июля 1721 г. в усадьбе покончил с собой сэр Тристрам Диллингтон (1678–1721), баронет, крупно проигравшийся в карты. Его камердинер скрыл факт самоубийства, дабы избежать расследования, которое могло бы лишить имущества сестер баронета Мэри и Ханну. Ночью он привязал покойника к лошади и пустил ее в озеро. Принятые им меры, как ни странно, помогли — лошадь оказалась послушной, трупы не всплыли, и баронета сочли пропавшим без вести. Но Мэри и Ханна недолго наслаждались покоем — беспутный братец навестил их в первую же годовщину своей смерти, заодно доведя до инфаркта мудрого камердинера.
Ежегодные визиты продолжились и при следующих хозяевах — Биссеттах. Однако гибель усадьбы не лежит на совести призрака сэра Тристрама. Ее владелец Джордж Биссетт (1757–1821) в молодости служил капитаном и был одним из многочисленных любовников леди Сеймур Флеминг (1758–1818), жены сэра Ричарда Уорсли (1751–1805), баронета, из соседнего поместья Апалдаркомб. Леди Сеймур родила от Бис-сетта внебрачного ребенка. Сэр Ричард признал его своим, боясь скандала, но, когда в 1781 г. леди Сеймур сбежала с капитаном, подал на них в суд. Он рассчитывал доказать факт прелюбодеяния супруги и тем самым добиться развода, а также наказать Биссетта, потребовав уплаты компенсации в 20 тысяч фунтов.
Жадность, особенно в столь щекотливых делах, до добра не доводит. Официальный развод любовницы Биссетта не смущал, но расплачиваться за свои похождения он не собирался. Капитан нанял хитроумного адвоката, благодаря уловке которого заурядный судебный процесс прогремел на всю Англию. С помощью своего подзащитного адвокату удалось представить суду пикантные детали взаимоотношений четы Уорсли. Якобы на отдыхе сэр Ричард предложил Биссетту полюбоваться своей женой, когда та мылась в купальне. Он даже усадил капитана на плечи, чтобы тот дотянулся до окошка и разглядел обнаженную леди Сеймур во всех подробностях. Биссетт уверял, что самой леди эта забава очень нравилась и муж регулярно поставлял ей «клиентов»[93].
Сэр Ричард был добропорядочным, но не слишком умным человеком. Давая показания в суде, он совсем запутался, чем вызвал смех присутствующих. Не в меру развеселившийся судья отказал ему в праве на развод, но обязал Биссетта уплатить потерпевшему компенсацию в размере… одного шиллинга.
Над мужем-извращенцем смеются до сих пор, его жене многое прощают, а капитана считают невольным участником интриги, изобретателем которой он, скорей всего, явился. Моральный облик героев помогут прояснить их дальнейшие судьбы. Опозоренный Уорсли отправился путешествовать по Европе. Будучи в Италии и Греции, он собрал богатейшую коллекцию живописи, скульптуры и драгоценных камней. Вернувшись на родину, он обустроил родовое поместье, а в 1790–1793 гг. достиг ряда дипломатических успехов, служа послом в Венеции.
Леди Сеймур хватило ума понять, что капитан и его адвокат поиздевались не только над сэром Ричардом. Да и Биссетт не желал поддерживать связь с нимфоманкой. Его сильно встревожили показания врача, лечившего леди Сеймур от венерического заболевания.
