— Да, он пришел и милостиво открыл мне себя. Какое блаженство!
— А потом он ушел?
— Да, конечно, — отвечал Харилал, несколько, однако, смутившись.
— О! О! — было все, что ответил Рамана, но он улыбался.
Харилал продолжил повторение мантры и совершал свои обычные поклонения Кришне с еще большим усердием, чем раньше. Кто знает? Может быть, когданибудь Кришна придет снова?
И в самом деле еще один раз на том же месте, когда он предлагал цветы и благовония Кришне, Харилал заметил фигуру, стоящую перед ним. Но что случилось? Это был не Кришна со своей флейтой и даже не Радха, возлюбленная Кришны! Перед ним стоял Рама с чашей в руке и в сопровождении Лакшманы!
Недоумение Харилала не знало границ. Он обратился за советом к самым ученым свами в Мадрасе, но ни один из них не мог объяснить, почему пришел Рама, если все время он приглашал и призывал Кришну. От Рамы ему ничего не было нужно; один Кришна был его всепривлекающнм божеством. Зачем понадобилось Кришне играть с ним в эту игру и высмеивать его подобным образом?
При первой же возможности он вернулся в Тируваннамалай: «Бхагаван, можете ли вы объяснить, что произошло со мной?» И он рассказал ему всю историю.
Рамана только улыбнулся и мягко сказал: «Кришна навестил тебя, а потом ушел. Рама сделал то же самое. Почему тебя так беспокоят боги, которые приходят и уходят?
Разве ты не понимаешь, что джапа, мантры, пуджа, молитвы и ритуалы превосходны только до определенного момента. Наступает время, когда все нужно оставить позади. Ты должен сделать прыжок в потустороннее... и в этом потустороннем ты обретешь Реальность. Только когда все оставлено, и дэвы вместе со всем прочим, сможешь ты найти видение, не имеющее начала и конца; видение Сущего, Истинного Я».
На месте, где стоял Харилал, не было больше преданного Кришны. В глубине его сердца сияло теперь видение «не приходящее и не уходящее вовеки». Он имел желание увидеть Бога, и Бог наконец явил ему себя настолько близко, что после этого Харилал уже больше не мог к нему обращаться как к «Ты»; ибо несравненный Свет сиял теперь в глубочайшем центре его самого.
* * *
Впоследствии мы часто виделись с Харилалом. Мы понимали друг друга настолько хорошо и были настолько расположены друг к другу, что пользовались любым случаем, чтобы побыть вместе и поговорить о вещах, которые были главными в жизни для нас обоих; в особенности мы делали это потому, что, по нашему общему мнению, в жизни было мало людей, с которыми мы могли обсуждать эти вопросы.
Несмотря на это, Харилалу было трудно понять, зачем мне нужно было ограничивать себя ритуалами и другими обязательствами моей христианской веры. «Атман, Истинное Я не ограничено ничем», — часто говорил он.
Это создавало для него некоторую проблему, поскольку он хорошо знал, что ни лень и ни недобросовестность не служили причиной тому, что я не мог сделать свой окончательный шаг к свободе, для которой, как ему казалось, я был «полностью готов»... [В действительности, привязанность Абшиктананды к Христу и церкви оставалась ненарушенной вплоть до его смерти в 1973 году. В своем дневнике 28 декабря 1973 года он записал: «Если я говорю, что верю в Христа, это означает, что Христос является Богом для меня. Богомдляменя, потому что нет абстрактного Бога... Иисус — это лицо Бога, направленное к человеку и лицо человека, направленное к Богу».]
Мне доставляло особенное удовольствие навещать его в джунглях Майсура, когда он работал там. Каждый раз, когда я проезжал через эту часть мира, например, направляясь из Пуны в Бомбей, я всегда делал перерыв в моем путешествии на два дня, чтобы только увидеть его.
После своего «обращения», как он уже рассказывал мне, он остался на юге Индии, чтобы быть рядом со своим гуру. Свою жену и детей он оставил на севере, поселив их в Лакнау, опасаясь событий подобных резне 1947 года. Для него единственной целью работы было снабжать всем необходимым семью и платить за обучение детей. Он часто признавался мне, с какой радостью он оставит работу, когда его сын женится и станет жить самостоятельно. Тем временем его дети каждый год приезжали в Тируваннамалай на каникулы, и Шри Рамане доставляло большое удовольствие играть с ними — эти годы станут для них незабываемыми.
Он был за старшего на железорудных и марганцевых шахтах, расположенных глубоко в джунглях и вдалеке от городов; доехать туда можно было лишь по ужасным дорогам. Жил он в хижине, сделанной из соломы, рядом со своими рабочими. Для каждого, кто мог прожить без человеческого общества, подобная жизнь показалась бы восхитительной; однако, она не слишком привлекала его коллег, незнакомых с секретом жизни в глубинах своих существ. По его собственному мнению, его настоящее положение находилось в удачном контрасте с тем, каким оно могло бы оказаться; и если бы не его страсть к Кришне, он бы не оставил армию, и таким образом сделался бы богатым и всеми уважаемым человеком.
После того как он услышал эти очень простые слова от Раманы, которые изменили его жизнь, он обнаружил, что все его желания полностью исчезли. Тем не менее он целиком отдавался своей работе и следил за тем, чтобы производительность его шахт была как можно более эффективной. Он также открывал новые и даже лучшие месторождения руды. Всякий, кто видел, как он вышагивал в своих высоких сапогах, инспектируя шахты, или же сидел за рулем своего грузовика или джипа, с трудом мог разгадать тайну его глубокой внутренней жизни. Он особенно любил описывать удивление молодого немца, который слышал о нем и приехал посмотреть на садду, которого он ожидал увидеть нагим или одетым в тряпье, сидящим без движений в какойнибудь пещере или же в непроходимых джунглях.
Однако находились и такие, кто «распознавал» его, несмотря на то, что им так и не удавалось проникнуть в его тайну. Некоторые приходили к выводу, что он был с ними раньше, несмотря на то, что даже не слышали о нем.
Впоследствии они писали ему, приглашая его «вернуться» на этот раз в своей телесной форме. Был также один доктор, брамин из северной Канады, в чьем доме Харилал — весь перепачканный, в кожаной куртке — однажды нашел прибежище во время грозы. Случилось так, что в тот самый день домочадцы должны были справлять празднество в честь своего отсутствующего гуру. Харилала пригласили разделить с ними трапезу, и несмотря на его возражения, его несоответствующую одежду и их полное пренебрежение к его касте, его усадили на почетном месте и обращались с ним, как со своим гуру. Позже та же семья построила ему небольшой дом в своей деревне в надежде, что он согласится приезжать к ним время от времени и давать им свой даршан.
Были и другие непредвиденные встречи, которые происходили в результате неожиданного изменения планов различных людей и которые имели место в тот самый момент, когда была необходима духовная помощь. Скептически настроенные западные люди назовут это «чистой случайностью», однако в Индии объясняют это тем, что лила Истинного Я свободно проявляет себя в тех, чье эго исчезло. Приведу лишь одну историю, чтобы проиллюстрировать силу его интуиции. Однажды утром в Ришикеше он уже сидел со своими друзьями из Лакнау и Гонды в автобусе, отправляющимся до Бадрината. Неожиданно он высадился из него, заставил своих друзей сделать то же самое и забрал свой багаж. Другие пассажиры подумали, что он не в своем уме и сказали ему об этом, в особенности садду, сидевший рядом с ним. Десять часов спустя этот автобус упал в ущелье с высоты две сотни метров.
Время от времени он приезжал в Тируваннамалай; со смертью Махарши, однако, делая это все реже и реже. В один из таких его визитов мы «нашли» друг друга — «Истинное Я притягивает Истинное Я!»
Почти каждый год он отправлялся в Лакнау навестить свою семью и многочисленных друзей, с нетерпением ожидающих его приезда. Однажды я проходил мимо, и его сын Суренда сообщил мне, что его небольшая комната была полна народу.
Он никогда не был снисходителен к своим посетителям и был безжалостен к тем, кто цеплялся за видения, экстазы и прочие «мистические» феномены. Строже всего он обходился с теми, кто, по его мнению, вводил людей в заблуждения, позволяя им останавливаться на внешних религиозных практиках, что не только иногда удобно для ученика, но и подчас выгодно для его так называемого гуру. Однажды вечером один хорошо известный доктор остановил свой автомобиль на узком проезде поодаль от его дома.
— Мне говорили, сэр, что вы профессор сиддхи (духовные силы). Так ли это? Я желаю увидеть Бога, не могли бы вы мне в этом помочь?
— Почему бы и нет? — спокойно отвечал Харилал.
— Итак...?
— Итак, если желание ваше искренне, мы можем попробовать. Однако настоятельно советую вам подумать об этом всерьез. Дело это не шуточное и может завести вас гораздо дальше, чем вы предполагаете.
