«Две величайшие актрисы прошлого».
Мэри пришла в шок, но, пересилив обиду, созвала репортеров и смачно пошутила:
— Не каждому дано умереть при жизни!
Чувство юмора Пикфорд сохранила до глубокой старости. В конце 1960-х досужие репортеры упрекнули ее в том, что она уединилась от мира в своем поместье Пикфэр, где только валяется на своей шикарной кровати. Мэри не растерялась:
— Я проработала почти 70 лет. Теперь могу и отдохнуть!
А в 1976 году на той же кровати Королева кино получала «Оскара» — за феноменальный вклад в киноискусство. Она надела розовый халатик с оборками и вплела в волосы розу:
— Надо напомнить молодежи, как когда-то выглядела душка Мэри!
Однако зрители не поняли торжественности момента. Когда церемонию показали по американскому ТВ, канал забросали возмущенными письмами:
— Кому нужна эта молодящаяся старуха с розочкой?!
— Что ж! — философски пожала плечами старушка. — Они называли меня «Возлюбленной Америки». Но любовь всегда угасает…
29 мая 1979 года 87-летняя Мэри Пикфорд заснула и впала в кому. Она даже не заметила, что ушла. А может, она просто растворилась в призрачном мире кинопленки?..
Но в одном она оказалась не права. Любовь не угасла: до сих пор зрители приходят в кинотеатр, чтобы увидеть великую Мэри Пикфорд.
Пророчество феи Карабос
Эта от нас упорхнет!
У нее крылья будут сильные — лебединые.
И судьба сама ей знаки подавать
станет.
В тот сентябрьский вечер 1899 года искушенная публика прославленного Мариинского театра рассаживалась с прохладцей. Давали уже всем наскучившую «Жизель» Адана — балет привычно-классический. Правда, в тот день на некоторые партии ввели выпускников балетной школы.
Все они, ужасно взволнованные, толпились стайкой у закрытого занавеса, подглядывая в щелочку, думая с восторгом и ужасом: какой зритель их там ожидает?
И вдруг по кулисам пронесся слух:
— Осторожно! На спектакле старая ведьма!
Выпускница Аня Павлова ахнула и торопливо перекрестилась. Старшие говорят, что это помогает перед выходом на сцену. И угораздило же эту старую ведьму графиню Бенкендорф прибыть на «Жизель»! Хотя, впрочем, как иначе: старуху не зря зовут феей Карабос. Как и злая сказочная колдунья из балета «Спящая красавица», она обожает стращать предсказаниями: скажет гадость и радуется. А потом еще и специально поинтересуется: сбылось ли предсказание?
То же мне — современная Кассандра! Вон сидит в третьей ложе — разодета в шелк и бархат, а сама сухая, как щепка, и прямая, будто кол в спину воткнули. А за ней наследнички-офицеры вьются. Каждое слово ловят, боятся не угодить…
Но Ане Павловой бояться нечего! Свое будущее она и сама может предсказать. Заявила же Аня, тогда еще восьмилетняя пигалица, матери десять лет назад:
— Когда-нибудь и я буду Спящей красавицей! И я буду танцевать в этом театре!
В тот день мать впервые привела свою любимую Нюточку на балетный спектакль. Как сейчас понимает Аня, для матери это был настоящий подвиг. Ведь сколько белья пришлось перестирать прачке, чтобы купить приличные билеты в Мариинский театр! Она ведь одна воспитывала дочку — отец Ани, солдат Преображенского полка, умер, едва дочери исполнилось два года.
И вот — волшебный дворец, сине-золотой зрительный зал, прекрасная музыка. И танец!.. Да Нюта все отдала бы, только б научиться так танцевать!
Спектакль кончился, а девочка не могла прийти в себя. А потом начала умолять мать отдать ее в балетную школу. Мать вздыхала. Куда уж дочери прачки грезить о сцене — не умереть бы с голоду… Но дочка плакала, начала болеть и таять, как свечка. Пришлось перепуганной матери переговорить с танцовщицей Соколовой, которая отдавала ей белье в стирку.
— Покажите вашу Анечку в балетную школу. Там одаренных детей берут за казенный кошт! — посоветовала та.
И повела мать Нюточку в балетную школу. Подумала: выгонят прачкину дочку, и дело с концом. Но директор, осмотрев девочку, сказал:
— Привозите, когда стукнет 10 лет!
И вот в 1891 году «воспитанницу Анну Павлову» приняли в Императорскую балетную школу. Восторгов не было границ, только мать ужасалась:
— Это ж все равно что в монастырь! Ведь там, говорят, не кормят, не поят, и так холодно, что вода в кадке замерзает!
Все так и вышло. И кормили впроголодь, и поднимали затемно, и вода в умывальниках превращалась в ледяные иглы. Но тихая старательная Аня Павлова ничего не замечала: рвалась в классы — к станку. Танцевать!
И вот с 1 июня этого 1899 года 18-летняя Аня зачислена в труппу Мариинского театра. Пока она еще «Павлова–2-я»: в труппе уже есть танцовщица с такой фамилией. Но Аня постарается выбиться из простых танцовщиц в балерины. И тогда — никаких сравнений!
Конечно, пока ей далеко до партии Спящей красавицы, да и Мирту, предводительницу вилис в «Жизели», получила толстая Люба Петипа. Но на то она и дочь балетмейстера! Зато Аня станцует вилису Зюльму. Роль хоть и маленькая, но с весьма выигрышным «антре». Лишь бы злая фея Карабос не сглазила!
… Аня снова перекрестилась и выпорхнула на сцену. Вилисы закружились в призрачном хороводе. На мгновение Люба Петипа оказалась рядом и прошептала завистливо:
— Старуха тебя лорнирует!
Аня подняла голову: золотой лорнет, словно огромные выпученные глаза, уставился на нее из третьей ложи.
После спектакля Люба прижала Аню к кулисе и быстро зашептала:
— Карабос о тебе говорила! Хвалила, но сказала: «Эта от нас упорхнет! У нее крылья будут сильные — лебединые». Не иначе, тебе, Анька, Одетту в «Лебедином озере» дадут! А еще старуха сказала: любовь ты свою найдешь через тюрьму. Представляешь? — И Люба жадно заглянула подружке в глаза, будто пытаясь высмотреть — за что посадят бедную Аню. — А потом старуха брякнула: «И судьба сама ей знаки подавать станет. Даже перед смертью знак будет». Вот ты у нас какая!
И Люба, фыркнув, понеслась рассказывать новость по гримеркам.
Аня опешила. Тюрьма, знаки, смерть — да старая ведьма рехнулась! Себе пусть такое предсказывает! Нашлась тоже злая фея Карабос! Да все знают, чем кончается сказка о Спящей красавице — придет прекрасный принц, и все станет замечательно!..
Предсказание Мариуса Петипа
Аня летела домой к матери, сияя, как начищенный пятачок, — наконец-то ей повысили жалованье. Теперь она — полноправная солистка! Ей поручили станцевать Лизу в «Тщетной предосторожности», Нинию в «Баядерке», обещают и саму партию Жизели. Только Одетты-Одилии, о которой она так мечтала, не видать. В этой роли блистает «царица» Мариинки — Матильда Кшесинская, бывшая фаворитка царя Николая II. Зато недавно сам Петипа предложил Павловой прелестную роль Флоры в своем балете.
История вышла как в романах! Петипа поставил «Пробуждение Флоры» на музыку Дриго для своей дочери Любы. Спектакль показали 12 апреля 1900 года — в конце сезона, чтоб не особо переживать, если толстая Люба опозорится. Но она провалилась с таким треском, что Петипа пришлось срочно искать замену. Тут он и вспомнил о своей ученице Павловой. Уж она-то была воистину грациозной и воздушной. Некоторые балетоманы даже сетовали: уж больно худа! Но великий балетмейстер сказал: «Моему балету ничего не нужно от вас, Анна. Только вашу легкость!» Правда, Люба перестала разговаривать с бывшей подружкой, а ее мать, тоже балерина в прошлом, презрительно фыркала, приходя на репетиции мужа с «какой-то выскочкой». Говорят, они обе неделю обиженно рыдали и всхлипывали, не разговаривая с Петипа. Но он выдержал. Дочку обозвал «лентяйкой, которая сама виновата», жену — «потакающей курицей» и назло всем выпустил Павлову-Флору 10 сентября — в лучшую неделю сезона.
Тоненькая, грациозная Аня привычно перекрестилась перед выходом. Опустила руки на бедра и провела ладонями к талии вверх — то ли заставляла себя подтянуться, то ли погладила себя, поощряя. Мгновение — и перед зрителями языческая богиня, томная и страстная. Публика встречает каждое ее движение ахами и рукоплесканиями. После спектакля Петипа шепчет:
