До этого, когда я впервые поехал в Индию в качестве секретаря Прабхупады, у меня тоже была подобная битва с болезнью. Я был так болен и слаб, что не мог даже стоять. Все, что я мог делать, - это лежать в своем «кабинете» рядом с его комнатой. Я должен был быть его секретарем от Джи-Би-Си и потому находился со своими немногими пожитками за дверьми его комнаты, чтобы следить за посетителями и печатать письма. Однако единственное, что я мог там делать, - это растянуться на полу, потому что никакого другого места в храме не было. Когда Прабхупада вышел вечером из своей комнаты, чтобы прочитать лекцию, он увидел неприглядную сцену. Все, что я смог сделать, -это сесть и поклониться, не сходя с места. Прабхупада посмотрел на меня и ушел вместе с преданными в храм, а я остался лежать на полу. Всю вечернюю лекцию и киртан я пролежал в полубессознательном состоянии. Когда программа закончилась, Прабхупада вернулся в окружении преданных. Я снова собрался с силами, чтобы сесть, поклонился и затем снова отключился. Так продолжалось на протяжении нескольких дней.
В такие времена становишься особенно благодарным преданным за дружеское участие. Шутливая фраза о твоем состоянии, произнесенная с оттенком участия, или внимание к тому, чем ты лечишься, все меняет.
Прабхупада сочувствовал страданиям учеников. Однажды, описывая двадцать шесть качеств преданного, он сказал, что доброта проявляется в сочувствии к преданным, которые больны. Но Прабхупада должен был продолжать активное служение, пока его собственное здоровье позволяло. Он не мог сидеть как медсестра рядом с каждым заболевшим учеником по очереди. Он сочувствовал нам, но должен был продолжать свою миссию. Я был свидетелем этого во время европейского турне. В Риме Прабхупада видел меня лежащим, входя и выходя из своей комнаты. В какой-то момент ко мне подошел Бхагаван дас и сообщил: «Прабхупада только что сказал, что если тебе не станет лучше, он оставит тебя здесь, когда поедет в Женеву».
«О нет», - простонал я и попытался сделать вид, что здоров.
Когда Прабхупада отправился на утреннюю прогулку, он заметил, что я шмыгаю носом за его спиной. Я не был готов к холодному европейскому климату - у меня не было ни свитера, ни шапки, а вместо туфель на ногах были резиновые тапочки. Прабхупада посмотрел на меня и сказал: «О, ты плохо одет».
«Все в порядке», - ответил я.
«Нет, ты не в порядке», - сказал Прабхупада.
В другой раз я чувствовал сильнейшее недомогание, но при этом пребывал в блаженстве, потому что был с Прабхупадой. Это было также в Калькутте, в 1973 году, во время моего короткого служения в качестве временного секретаря. Мы отправились с Прабхупадой и еще несколькими преданными в город на домашнюю программу. Когда мы въехали в бедный район, там было столько пешеходов, воловьих повозок, рикш и автомобилей, что наша машина еле цолзла. В тот день у меня была ужасная головная боль, которая, по-видимому, была связана с болезнью, которая позже свалила меня. Как только мы прибыли на место и расселись в скромной комнате, Прабхупада повернулся ко мне и попросил начать киртан. Хотя у меня раскалывалась голова, я был счастлив оттого, что находился рядом с ним и что он попросил меня петь. Ум и чувства находились в полуобморочном состоянии, стеная: «Это ад!» - и в то же время я испытывал легкость на сердце от пения Харе Кришна и того, что нахожусь здесь. Мне казалось, что более сильной головной боли просто не бывает, но я был с Прабхупадой. Ведь, в конце концов, «я не тело». Это был один из редких случаев, когда я испытывал физические страдания, но не жалел об этом.
Лучшим примером терпения является сам Шрила Прабхупада. Он всегда продолжал заниматься служением, несмотря на болезнь. Иногда он не мог даже сидеть или держать микрофон, не говоря уже о том, чтобы говорить с людьми, но как только он выздоравливал, то сразу же продолжал свое служение. Он всегда оставался в сознании Кришны, имея сильное желание быть деятельным. Прабхупада никогда не баловал себя. Можно даже сказать, что столь интенсивная деятельность сократила ему жизнь. Однажды, когда к нему
u i
пришел Йоги Бхаджан, йог спросил его: «Как ваше здоровье?» Прабхупада ответил: «Я чувствую себя неважно». «Да, вы несете тяжелую ношу», - сказал Йоги Бхаджан. Мне кажется, это было замечательным признанием деятельности Прабхупады и указанием на причину его физических недомоганий. Он нес на себе тяжкую ношу.
Если кто-то из нас доживет до восьмидесяти, мы сможем лучше понять, через что прошел Прабхупада. Он упоминал в своих лекциях о тех трудностях, которые приносит старость: «Когда вы становитесь стариком, у вас столько проблем». Он узнал об этих проблемах - ревматизме и других вещах - на собственном опыте, но это его не останавливало. Прабхупада сам совершал такую аскезу и советовал делать это своим ученикам. В 1968 году он писал Ямуне даси:
«Умственно и физически мы можем порой быть обеспокоенными, но нужно твердо стоять на духовном уровне. Я могу сообщить тебе в связи с этим, что в настоящее время я нездоров: у меня постоянно шумит в голове. Я не могу как следует спать ночью, но я все равно продолжаю работать, поскольку пытаюсь держаться на духовном уровне. Я надеюсь, что ты понимаешь меня и примешь необходимые меры».
- Письмо, 15 января 1968 г.
Когда Прабхупада получил письмо от Джай Говинды даса, который описывал трудности своего путешествия из Индии в Германию, Прабхупада посочувствовал ему и одобрил его терпение:
«..не расстраивайся из-за этих трудностей, ибо ты преодолеваешь их ради Кришны. Я плыл через океан один на протяжении сорока дней, и это было ужасно. Может быть, вы читали об этом в моем дневнике, который вы привезли из Вриндавана. Давайте же забудем обо всех прошлых трудностях, ибо если человек сталкивается с трудностями в сознании Кришны, это считается благословением, потому что без тапасьи - добровольного принятия определенных неудобств - никто не способен осознать Трансцендентное».
- Письмо, 8 мая 1968 года.
Одно дело, когда ты претерпеваешь трудности, понимая, что они даны для твоего очищения. Но когда ты находишься рядом с Прабхупадой, они становятся огромным беспокойством и разочарованием потому, что мешают служить ему. Нет ничего более мучительного, чем валяться на полу, когда Прабхупада выходит из своей комнаты, чтобы провести лекцию в храме. Ты думаешь: «Вот он я, во всей красе». Твое предназначение - быть собакой духовного учителя, но собака, о которой говорит Бхактивинода Тхакур, - это здоровая собака, защищающая чистого преданного от демонов и питающаяся объедками своего господина. Здоровая собака полезна, но больная собака никому не нужна.
Я изобразил себя беспомощной жертвой в когтях пракрити, но иногда моему служению мешали лень и потворство собственной слабости. Например, я знаю, что не был бескорыстным слугой во время вечернего массажа.
Вечерний массаж Прабхупада принимал, когда укладывался спать. Он закрывал глаза и, казалось, засыпал. Однако это не было сигналом к тому, что массажист тоже может задремать. Тем не менее этого сложно было избежать, поскольку вы тоже трудились целый день и хотели спать. Казалось, Прабхупада заснул, поскольку его дыхание было замедленным и глубоким. Вы думаете: «Похоже, на этом можно остановиться; он заснул - можно идти отдыхать». Однако обычно оказывалось, что он не спит. Прабхупада хотел, чтобы вы продолжал делать массаж до того момента, пока он не отпустит вас, сказав: «Иди отдыхать». В этот момент он поворачивался и засыпал. Однако не вы определяли момент, когда он это скажет. Мой ум иногда кричал о том, что нужно спать, и порой я позволял себе задремать, Иногда Прабхупада замечал это и говорил, чтобы я шел отдыхать. Не думаю, что я мог сказать ему: «Прабхупада, я хочу отдохнуть. Я больше не могу», - но думал я именно так.
Именно поэтому некоторые из тех, кто общался с Прабхупадой, не могут ничего толком вспомнить о нем. Или же в нашей памяти всплывают какие-то неприятные воспоминания о том, что происходило, когда мы были с Прабхупадой. Если вам удавалось терпеть эту аскезу и служить Прабхупаде как следует, Кришна был удовлетворен. Это самое важное - не наши воспоминания, а воспоминания Кришны о нашем служении. Мы молим его простить нам наши прегрешения против Шрилы Прабхупады. Несомненно, Кришна знает, что даже тогда, когда наши умы приходили в неистовство, а тела падали без сил, мы все равно горели желанием служить Его чистому преданному.
Прабхупада смаранам
6.4
Лето 1966-го:
не отвергай обрывки прошлого
Однажды я встретил Свамиджи одного на улице, когда он возвращался в квартиру. Я был тогда новичком, и он называл меня «Стив». Поднимаемся по ступенькам.
Он достает ключи, открывает дверь, и мы входим. Мы одни.
«Я хочу стать попечителем», - говорю я, откликаясь на его предложение: внося сорок долларов ежемесячно, вы получаете привилегии в обществе, книги и т.п. Это звучит заманчиво, и я вношу первый взнос.
