Я собиралась рассказать в этой главе о пользе игры, приятного времяпрепровождения и бездеятельности, — пользе, которая доказана в ходе научных исследований. Процитировать мастеров дзэн. Всесторонне обосновать свою точку зрения на то, что свободное время — это очень хорошо. Но просить вас прочитать все это — значит просить вас проделать слишком много работы ради того, чтобы вы увидели пользу ничегонеделания. Поэтому я предлагаю вам следующее:
Утилитарный (прил.) — связанный с обеспечением средств к существованию.
«Календарь новых слов» Мерриам Вебстер (16 июня 1999 года)
Очевидно, древние греки не ценили труд так, как мы ценим его сегодня: они считали, что работа мешает важным вещам вроде размышлений и беседы. Генри Дэвид Торо думал так же. Поэтому он смог написать произведение, вошедшее в классику американской литературы, — «Уолден, или Жизнь в лесу». Так же думали представители богемы XX века, которые создавали шедевры литературы, популяризовали большой джаз и сделали искусство достоянием широких масс. Но экономическая политика последних двадцати лет украла у людей свободное время и заставила работать всех без исключения. Я призываю вас снова зажечь дух творческого безделья! Возможно, он опустошит карманы, но наполнит сердце, душу и ум.
Поэтому дальше я предлагаю несколько не-практических, антиутилитарных упражнений, которые помогут вам, если вы не можете представить, как можно ничего не делать. Но я даю вам полное право проигнорировать их. Расслабьтесь. Пусть жизнь течет в хаосе, который она так любит.
Практическая страница. Антипрактические не-упражнения
Эти виды не-деятельности — просто подсказки, как «бесцельно» потратить ваше время. Вы можете проигнорировать их и заняться бездельем так, как нравится лично вам.
1. Посидите на парадном крыльце в течение часа или около того, здороваясь с людьми, проходящими мимо. Если хотите, наслаждайтесь любимым напитком.
2. Посидите около двадцати минут с закрытыми глазами в месте, где вашему покою ничто не будет угрожать (например, разбойники, горные львы или грязные мячи). Рядом с собой положите ручку и блокнот. Запишите столько разных звуков, сколько сможете различить. Пусть вас не беспокоит, насколько аккуратно вы ведете записи.
3. Одной непрерывной линией соедините первые буквы всех слов,
описывающих звуки из предыдущего упражнения. Второй непрерывной линией соедините все последние буквы. Зарисуйте замкнутые фигуры, которые возникли после этого. Зачем? Просто так. Раньше это называлось ЗАБАВОЙ.
4. Пойдите в музей искусств. Там зайдите в туалет и дайте ему оценку от 1 до 10 баллов в смысле комфорта, чистоты и эстетики. Как он выглядит по сравнению с вашим домашним туалетом? Как бы ваш любимый художник или скульптор, произведения которого представлены в залах этого музея, переделал бы это помещение, если бы мог? Оставьте записку.
5. Пригласите друга (или трех друзей) на игру, которая не имеет совершенно никакой общественной ценности. Вы можете отправиться на площадку для мини-гольфа, на пляж или в парк электронных игр. Если есть какая-то глупость, которую вы всегда хотели совершить, сделайте ее сейчас.
Стилем мы называем выражение нашего внутреннего состояния бытия.
Юджинио Занетти, 1999
Если вы следовали инструкциям этой книги, ваши дом и жизнь стали для вас более священными, не говоря уж о том, насколько более чистыми. Конечно, сейчас вам нужно немного поработать, ведь последнюю неделю мы отдыхали. Итак, снова за дело. Священное постоянно ставит перед нами новые задачи. Как и пресловутая женская работа, создание священного пространства никогда не прекращается.
Но, может быть, вы просто читали эту книгу, а не чистили свой дом, одну священную комнату за другой, и не выполняли упражнения в конце каждой главы. Возможно, вы лишь бегло просмотрели ее, что еще хуже. Я надеюсь, вы не думаете, будто, невнимательно пролистав эту книгу, вы действительно поняли, что значит исцелить свою душу или убрать в своем доме, воссоздавая заново его священное пространство. Чтобы понять это, читать мало, нужно действовать.
По существу, создание священного пространства, которое может исцелить вас, — это процесс длиною в жизнь. Перед нами стоит вопрос: как мы можем сделать этот процесс приятным? Как наполнить его смыслом? Как воплотить его в реальность? Для меня важнее всего, чтобы в каждом моем дне присутствовали чудо и тайна жизни. Главное — найти священное в буднях. И сделать его частью моего дома.
Как узнать, что вы исцелили свой дом и себя
Как вам узнать, что ваш дом стал настоящим Священным Пространством? Вы наверняка не хотели бы жить в церкви. Ваше место обитания должно быть намного удобнее и уютнее. Вы можете также спросить меня: как узнать, что вы исцелились? Не стоит ждать полного отсутствия боли, страданий или проблем. Жизнь невозможно излечить от самой себя. Как можно узнать, что вы исцелили себя и свой дом?
Вы можете быть в этом уверены, если чувствуете себя уютно в своем доме, в своем теле и в своей жизни. Когда внутреннее состояние находит свое выражение в вашем стиле, который приносит вам удовлетворение.
Ваш дом становится священным местом, если вы чувствуете себя уютно, как в собственной коже. Если вам не нужно покидать его, чтобы найти свое сердце, ум и совесть. Если он помогает вам справиться со страхами, услышать ваш гнев, утешить вашу печаль и пережить ваши утраты. Такой дом дает вам смелость принять все ваше целостное (или частичное) «я» и вместе с ним выйти в мир. Ваше священное пространство исцеляет вас, если вы расширяете свои возможности, расширяя диапазон своих эмоций.
Легко увидеть, что ваш дом чист. Он полон энергии. Кажется, воздух пронизан светом и вся комната словно парит в невесомости. Мебель стоит на своих местах. Стены укрепляют вашу уверенность в себе. Полы твердо удерживают свой груз, а не призывают вас упасть на колени со щеткой в руках. Блестят бытовые приборы, мерцает электроника, как будто восхваляя достижения современной технологии. Те, кого раньше вы изгоняли, стали своими. Наконец для них есть место. Жизнь, возможно, и несовершенна, но ваш дом демонстрирует вам, на что похоже благополучие. Сегодня вы можете распознать его.
Мы с друзьями по колледжу говорили, что одежда «готова», вытаскивая ее из старушки-сушилки в прачечной нашего общежития, если она была достаточно сухой, чтобы ее можно было надеть. Я впервые услышала шуточное замечание: «Достаточно хороши для правительства» от рабочих сцены, которые возводили хрупкие декорации, выглядевшие, тем не менее, абсолютно реальными. Я до сих пор нахожу выражение «достаточно хорош» очень важным в повседневной жизни. Я называю мой дом чистым, когда снова вижу чистые поверхности и все еще знаю, где лежат необходимые вещи. «Достаточно хорош» — это ключевая фраза в деле уборки дома и исцеления себя. Потому что ни первое, ни второе невозможно завершить раз и навсегда. Вас может раздражать поговорка о бесконечности женской работы, но в ней заключена своя мудрость, к тому же она объясняет, почему женщины живут дольше и в старости обладают лучшим здоровьем, чем мужчины. Уборка, готовка и улучшение качества жизни никогда не прекращаются. Совершенство недостижимо. Прогресс создается крохотными шажками. Их можно сделать духовной практикой и искать мудрость в благодарной повседневности. Напевайте за работой…
Не важно, насколько хорошо вы убрали, через неделю или меньше многое нужно будет делать опять. Посуду все равно нужно мыть каждый день, более серьезную работу — реже. Это перестанет вас угнетать, если вы установите свой собственный стандарт чистоты в доме, свою эстетику и стиль и будете поддерживать их на должном уровне, насколько у вас хватает сил, энергии или денег. То же относительно исцеления отношений с вашим священным духом.
Завершаем уборку — последний взгляд
Когда вы закончили уборку в доме, внимательно оглянитесь вокруг в поисках незаконченных дел. Протрите зеркала и блестящие металлические детали, удалите все пропущенные или забытые пятна. То же самое сделайте с электроприборами и окнами. Последней чистой тряпкой вытрите вашу красивую деревянную мебель, соберите все волокна, нити или кусочки губки, разгладьте отпечатки ног на ковре. Если на этот раз вам не хватило времени, чтобы выполнить какую-то большую работу, запишите где-нибудь на память, что вам нужно сделать ее перед следующим большим праздником.
