До поры до времени Рикеттсы не доверяли слугам и даже уволили многих из них по подозрению в розыгрыше. Но в конце 1769 г., когда глава семьи уехал на Ямайку, миссис Рикеттс, ночуя в спальне над кухней, услышала, как в комнате за стеной кто-то ходит. Звук, похожий на шуршание шелкового платья, не давал ей уснуть, но обнаружить его источник не удалось. После этого слуги начали сами покидать поместье. За семь лет проживания семьи в Хинтон Ампнер штат прислуги целиком обновился.
Хозяева перебирались из спальни в спальню, но призраки продолжали донимать их музыкальными аккордами, стуком по дереву, приглушенными бормотаниями и громкими стенаниями. В апреле 1771 г. невидимка ломился в дверь спальни хозяйки, чуть не доведя ее до истерики. Изредка бормотание складывалось в несвязную речь, в которой различались пронзительный женский голос и два низких мужских.
Миссис Рикеттс пригласила в Хинтон Ампнер своего брата Джона Джервиса (1735–1823), будущего адмирала и графа Сент-Винсента, и его друга в чине армейского капитана. Отнесшись скептически к словам напуганной женщины, они устроили в доме засаду и, сидя в ней, сами услышали призрачные шаги и голоса. Каплей, переполнившей чашу терпения семьи, стали ночные выстрелы, вслед за которыми раздавались сто-ны, словно кто-то был в агонии. Рикеттсы вызвали поверенного графини Хиллсборо и отказались от аренды.
Еще в начале 1770 г. к миссис Рикеттс приходил деревенский старожил, в свое время слышавший рассказ местного плотника. Плотник помогал сэру Хью Стьюкли прятать что-то в тайнике под полом гостиной. Рикеттсы обратились к леди Хиллсборо с просьбой разобрать паркет, но разрешения не получили. После их отъезда желающих арендовать Хинтон Ампнер не нашлось, и в 1793 г. дом снесли. Тогда-то и выяснилось, что скрывал сэр Хью в гостиной. Это был маленький обезьяний череп в коробке с кипой бумаг, положенных туда, вероятно, в середине XVII в.
Сэр Вальтер Скотт не мог умолчать о столь скандальном происшествии, как снос дома с привидениями из-за невозможности дальнейшего проживания. Судя по всему, Скотт не был знаком с записками Мэри Рикеттс, которые оказались доступны читающей публике гораздо позднее и были процитированы в книге лорда Галифакса. Поэтому писатель решил, что прямых свидетельств о призраках Хинтон Ампнер не существует: «Кто слышал подлинный рассказ графа Сент-Винсента… или его сестры? Кто мешает нам предположить, что лорд Сент-Винсент, человек выдающихся достоинств и первоклассный моряк, имел склонность к суевериям? Не мог ли его светлость посоветовать сестре съехать вовсе не из-за непонятных ночных шумов, а из-за того, что ему попросту не нравился этот дом?»
И вновь сэр Вальтер, вопреки собственным словам о «правдивости рассказчиков», подозревает уважаемого человека в суевериях и хитростях. Граф суеверен лишь потому, что убедился в существовании призраков, а призраки существуют потому, что он суеверен, — в полном согласии с принципом, сформулированным Г.К. Честертоном.
Живьем брать демонов!
Неизвестный стрелец
Приступая к формированию этой последней категории, я испытываю некоторые сомнения. Всякой нечисти полным-полно в английском фольклоре, но можно ли отнести ее к призракам? Эльфы, русалки, великаны, драконы, оборотни и прочие чудовища привидениями точно не являются. Это живые существа, а не духи. В то же время духами называют домовых, водяных и древесных тварей, которые тоже не имеют отношения к призракам. Казалось бы, зачем ломать голову? Достаточно ограничить поле зрения миром людей и животных и поставить точку. Но как я уже отмечал, привидения способны принимать настолько отвратительный вид, что их трудно принять за бывших людей. Собственно, привидения М.Р. Джеймса именно таковы. Таковы и древние духи Англии. Писатель неоднократно намекает на нечеловеческую сущность своих призраков, а иногда и прямо называет их демонами. Следовательно, случаи появления бесов и их предводителя нельзя обойти вниманием. Но их надо заранее отделить от мифологических персонажей, населяющих землю, чтобы не повторить бессмыслицу, содержащуюся в призыве стрельца.
С этой точки зрения наиболее сложной представляется фигура вампира. Принадлежит ли вампир целиком к миру духов, или это мертвец, сохранивший свою земную оболочку? Полагаю, мы вправе считать вампира не до конца умершим — вот почему он нуждается в крови. Привидение же окончательно рассталось с бренным телом, и хотя оно может представать в своем земном обличье, обличье это — лишь иллюзия, а не покинутая духом оболочка, поэтому оно бывает искажено до уродства. Иллюзорность, однако, не мешает призраку оказывать физическое воздействие, а не только пугать, ведь и бесы, будучи бестелесными, могут нападать на людей.
Возможно, эта характеристика притянута за уши[111], но она позволяет мне с чистой совестью опустить легенды о вампирах. Все равно они крайне немногочисленны и довольно бледны по сравнению с восточноевропейскими преданиями. Тем же, кто интересуется английскими вампирами, назову три самых известных случая их появления. Первый и самый серьезный описал Вильям Ньюбургский. Речь идет о вампире замка Анантис (Anantis), опознанном как Эннан (Annan) в Шотландии или Алнвик (Alnwick) в Нортумберленде. Второй касается вампира из несохранившейся усадьбы Кроглин (Кумбрия), чью историю рассказал писатель Огастес Хейр (1834–1903). Наконец, третий случай произошел в 1970-х гг. на Хайгейтском кладбище в Лондоне.
Теперь займемся демонами и теми духами, что на них похожи. Древнейших свидетельств о демонах мы коснулись во вступительной части. К ним можно присоединить зафиксированное хроникой видение настоятеля собора в Честере. В ходе строительства соборного нефа, начатого в 1332 г., настоятель был поражен при виде уродливого лица, заглядывающего в окно здания. Он приказал каменщикам запечатлеть сей жуткий образ, дабы отпугнуть его носителя, то есть последовал примеру тех романских мастеров, о творениях которых я упоминал. В XIX в. на одной из плит в северо-западном углу соборного клуатра обнаружили след когтистой лапы. Плиту заменили, но след выступил вновь. Предполагают, что это был отпечаток копыта дьявола.
Чудовищный призрак, отождествленный с дьяволом, причинил наравне с черным псом немало хлопот прихожанам сельских церквушек. В 1402 г. дьявол объявился в храме Святого Иоанна Крестителя в Данбери (Эссекс). Он принял облик высокого монаха в сером облачении (францисканца), ворвавшегося в здание с порывом ураганного ветра, снесшим верхушку церковного шпиля. Демон запрыгнул на алтарь и начал по нему скакать, пока тот не развалился на куски. Храм тем временем наполнился удушающей вонью. Сдирая, призрак шмыгнул между ног одного из прихожан, которого затем поразила гангрена — его ноги почернели снизу. О тогдашних разрушениях в Данбери сведений нет, известно лишь, что в 1730 г. колокольню разрушило молнией. Проделки демона в Эссексе можно сравнить с аналогичным визитом призрака, сопровождаемым молнией, ветром и дурным запахом, в церковь города Льежа (Бельгия) в 1118 г.
В день Богоявления 1334 г. дьявол появился «с бурей и тьмой» в церкви Святого Алкмунда в Шрусбери. Он взобрался на шпиль, отломил и утащил с собой его верхушку, «наложил отпечаток своих когтей на четвертый колокол» и «остановил ненадолго все колокола во всех храмах упомянутого города, так что не могли они ни бить, ни звонить». Проверить эти сведения также трудно: от средневекового здания уцелела одна колокольня, а сам храм выстроен заново в 1790-х гг.
21 октября 1638 г. во время грозы в церковь Святого Панкраса в Уидкомбе в самом сердце Дартмура (Девоншир) ударила шаровая молния. В храме находилось около 300 верующих, четверо из них погибли, около 60 получили ранения. Согласно местной легенде, за несколько минут до начала грозы уродец на черном коне выспрашивал дорогу в церковь. По другой версии, дьявол зашел в храм, чтобы забрать одного из своих последователей, и умчался с ним через крышу. Преподобный Джон Принц (1643–1723) в биографическом сочинении «Девонширские знаменитости» (1701) отмечает, что «камни летели со шпиля так, словно их сбрасывали сто человек одновременно».
Пожалуй, самый нашумевший визит демона в храм состоялся в 1538 г. в Корнхилле (Лондон). По воспоминаниям историка и антиквара Джона Стоу (1525–1605), жившего в приходе, «звонари били в колокола под крышей собора Святого Михаила, когда уродливое подобие человека вошло в южное окно и вышло в северное. От страха все звонари упали на пол и некоторое время лежали как мертвые». Когда они очнулись, чудовище исчезло, часть оконной облицовки была сильно повреждена, а на одном из камней остались глубокие следы когтей. Новое здание церкви возвели в 1672 г., а в XVIII в. снесли старую колокольню и построили новую, сохранив на память тот самый камень.
