«Даже не дочитав первую книгу, мой друг уже спрашивает, когда выйдет вторая? Даже не исполнив ни одного указания, мой друг хочет узнать, когда будут даны следующие советы? Не сохранив ни одной тайны, мой друг требует доверить ему большее».
В книге «Твердыня пламенная» Рерих пересказывает легенду, которую он слышал, совершая трансгималайское путешествие:
«Однажды принес художник картину заимодавцу, чтобы получить под нее ссуду. Заимодавец отсутствовал, но оставшийся за него мальчик восхитился картиной и выдал за нее большую сумму художнику. Вернулся хозяин, в гневе услышал случившееся и закричал: „Сумасшедший, ты дал столько тысяч саров за какую-то капусту, никогда не увижу моих денег более“. И обозленный хозяин выгнал мальчика и забросил в угол картину, а на ней были действительно капуста и бабочки. Кончилось время залога, и художник принес взятую сумму, требуя картину обратно. Но, осмотрев картину, он отказался принять ее, сказав: „Это не моя картина, на ней были капуста и бабочки, а на этой одна лишь капуста“. Заимодавец в ужасе заметил, что бабочки действительно исчезли. В конце концов художник сказал ему: „Ты изгнал мальчика, оказавшего мне услугу. Но только он может избавить тебя от затруднения. Найди его, может быть, он согласится помочь тебе“. Мальчик был найден и сказал хозяину: „Искусство этого художника так высоко, что во всех его произведениях отображены все законы природы. Картина была принята нами летом, теперь же зима: бабочки не могут жить без тепла и солнца. Поставьте картину у огня, и под негою тепла опять возродятся бабочки“. Так и случилось: у благодетельного пламени бабочки вновь ожили и опять окружили капусту — настолько искусство этого художника было совершенно. Мальчик же был принят обратно и сделался великим, полезным человеком, ибо дух его мог проникать в прекрасные тайны искусства».
Обратите внимание, что речь идет не только о великом художнике, но и о великом зрителе. Они как бы приравнены друг к другу. Недаром мальчик объявляется «великим, полезным человеком». Пока произведение не воспринято,-оно не может считаться завершенным — таков непреложный закон древнеиндийской эстетики.
Кстати, на языке хинди «литература» и «совместность» — тождественные понятия. Они обозначаются одним и тем же словом: «сахитья».
Вот в этом слове — сахитья, или совместность, — и состоит, может быть, главный урок творчества, да и всей жизни, в конце концов. Ибо незыблемым было и остается: формула бессмертия — Единство.
«Я знаю, что единственное, что я могу сделать, — говорила Индира Ганди, — стараться работать ради достижения цели. Это напоминает восхождение на гору: не все поднимутся на вершину, но все действуют совместно. И таким образом когда-то кто-то сможет покорить пик».
Ты не иди по жизни — восходи!
Да будет каждый день твой восхожденьем,
Преодоленьем вихрей и туманов,
Тянущих вниз, сбивающих с пути.
А путь всегда есть восхожденье в гору.
Пусть пролегает по низинам он,
Но все равно он будет восхожденьем.
Путь — это ты"И путник — это ты.
Соединив то и другое вместе,
Достигнешь ты сияющих вершин.
Идущий — прав.
На пик взошедший — прав.
И даже прав сорвавшийся с вершины.
Не прав лишь тот, кто, зная о вершинах,
Стоит и медлит у подножья гор.
Движенье вверх меняет человека
Решительней, чем наши рассужденья,
Раскаянье в содеянном. Движенье —
Не только щит от стрел, но также — меч.
А устремленье — это очищенье.
Чем ты стремительней, тем чище твой порыв.
Покой — в движенье.
Счастье — в устремленье.
Других рецептов счастья не дано.
А тот, кто устремлен, тот вознесен.
Что значит устремленье? Вознесенье.
Дыханье гор становится твоим.
Ты на вершине, и ты сам — вершина.
Запомни поступь этого мгновенья.
Тот, кто идет, проснулся. Это — ты.
Тот, кто идет, — пославший и посланник.
Творец с твореньем в нем соединен.
Тот, кто идет, — и ты, и я, мы вместе.
Отдельно он и в то же время все.
Идущий, повторяется лишь в том,
Что он идет. Все остальное — ново.
Путь нескончаем. Значит, путник вечен.
Исчезнет все. Останется одна лишь
Сверкающая ниточка над бездной,
Связующая дальние миры. 1985-1986
Последние изыскания обнаружили в архиве Рериха полтора-два десятка стихотворений, написанных в то же время, что и книга «Цветы Мории», но не вошедших в нее. (Здесь и далее примеч. автора.)
Книга стихов, которая в английском издании получила название «Пламя в чаше.»
Литературная газета. 1973, 27 февраля.
Советская культура. 1973, 20 ноября.
См.; Литературная газета. 1973, 27 февраля.
Махатма — великий наставник. Учитель. В буквальном переводе на русский обозначает «великая душа».
Гуру-Дэв — божественный Учитель.
Лишь одну разновидность радости Учителя Индии отвергают решительно, считая ее камнем на пути духовного совершенствования, — «радость о падении ближнего своего». Они справедливо полагают, что чувства зависти, ревности, а также рудиментарной первобытной радости «о падении ближнего своего» базируются на двух главных наших предрассудках: на предрассудке превосходства над другими («не существующем нигде, кроме собственного воображения», — добавляют Учителя Индии) и предрассудке разъединения с другими (существующем тоже лишь в нашем воображении).
Пандит — ученый-брахман. Эта приставка к имени обозначает также особо уважительное отношение к человеку.
Калидаса(У век н. э.) — великий поэт и драматург Древней Индии.
Чела — ученик, руководимый тем или иным Гуру.
Карма — закон причинности. В индийских источниках он связан с верой в перевоплощение человеческой души.
Паиса — мелкая разменная монета.
Ауробиндо Гхош (1873— 1950) — философ, поэт, радикальный общественный деятель. В начале века он возглавлял левое крыло национально-освободительного движения в Индии. С его именем связаны экспериментальная школа в Поядишери, а также город будущего, строящийся под эгидой ЮНЕСКО и названный в его честь Ауровилем.
Манвантара — так в индийских источниках называется гигантский период времени, оканчивающийся всемирным катаклизмом.
Лакшми — в индийской мифологии богиня счастья.
Ашрам — школа духовного воспитания человека.
Не правда ли, как это созвучно возвышенно-сострадательной традиции нашей русской литературы? Вспомните Достоевского, для которого одна-един-ственная слезинка ребенка могла пошатнуть всю гармонию мира и даже разрушить ее, вспомните стихи Маяковского; «Кровь! Выцеди из твоей реки хоть каплю, в которой невинен я!»
Рамакришна (1836-1886) — один из духовных реформаторов новой, пробуждающейся Индии.
