Царство голодных духов особенно интересно, потому что в пределах тибетской космологии оно имеет несколько иную функцию по сравнению с другими невидимыми царствами. В то время как царство богов, царство ревнивых божеств и царство ада довольно ясно определены и их населяют существа, соответствующие определению, царство голодных духов выглядит как своего рода всеобъемлющая категория существ разнообразных типов и характеров. Как уже говорилось, это царство включает обычных духов, а также демонов и злобных существ различных видов, попадающих в категорию 4.
Описанные выше классификации и их соответствия очень приблизительны и неточны. Когда невидимое существо проявляет себя, для тибетцев, как уже говорилось, важно не то, где его разместить в одной из имеющихся схем, намного более интересным является то, благожелательно ли оно в целом или злобно и какие ритуалы нужно выполнить, чтобы установить с ним отношения. В контексте жизненности и непосредственности тибетской религиозной практики, как в самом Тибете, так и в любом другом месте, теоретические соображения чаще всего уступают место более практическим соображениям.
Люди более или менее интересуются различными видами духов и божеств в зависимости от своих специфических занятий и работы. Для тех, кто занимается сельским хозяйством и поэтому зависит от погоды и наличия воды, важны хорошие отношения с нагами. Те, кто заботится о монастыре, будут особенно внимательны к защитникам буддизма, а жители Запада иногда удивляются, сколько времени и энергии в обычном монастыре тратится на поддержание надлежащих отношений с божеством–защитником. Те, кто хочет стать отшельником, будут уделять много времени отношениям со своим личным божеством (идамом). Тем не менее следует заметить, что каждый человек некоторым образом связан со всеми классами божеств, высшие ламы должны помогать мирянам общаться с духами низшего уровня, в то время как сами миряне обращаются с молитвой к определённым буддам, бодхисатвам и защитникам дхармы.
Существует единственный путь общения с нечеловеческими существами — через ритуал и ритуальные действия. Духи, боги и божества вообще‑то не откликаются на обычный человеческий язык. Например, просто фраза «Оставь меня» не имеет направленности, силы или эффекта — или, в конце концов, соответствующего оформления, — которые имеет ритуал со своими молитвами, признаниями, подношениями, похвалами и очищением (см. главу 2).
До какой степени может современный западный человек, исповедующий тибетский буддизм, обходиться без некоторых или всех этих невидимых, нечеловеческих существ? С точки зрения тибетца, эта космология невидимых миров — чрезвычайно важный аспект традиции. Проявление духа или божества — значимое событие, поскольку это — первое обращение со стороны невидимого мира к людям. К некоторым типам отношений специально призывают. Если рассматриваемое божество — божество буддистское, это — событие большой духовной силы и важности, которое может дать важное направление в жизни. Если дух — всемирный, добрый или злобный, то можно получить информацию о том, как себя вести с позиций невидимого мира, взаимосвязанного с нашим миром вне зоны восприятия. С точки зрения тибетцев, отношения с невидимым миром чрезвычайно существенны для полнокровной и успешной человеческой жизни. Игнорирование отношений с целым миром невидимых духов и духовных существ, фактически, столь же бессмысленно и непродуктивно, как игнорирование людей и договорённостей собственно самого человеческого общества. Так жить совершенно невозможно.
Буддизм обычно считают нетеистической (nontheistic) традицией, при этом возникает вопрос о том, как такие духи, боги и божества должны пониматься в рамках структуры тибетского буддизма. Конечно, в жизни тибетцев, будь это вопрос о злобных мамо, потенциально благоприятных божествах очага, божествах из царства богов, защитниках дхармы или тантрических идамах, нечеловеческие существа понимаются по крайней мере одинаково как более или менее независимые, объективные сущности. Это существа, с которыми нужно иметь постоянные отношения даже при том, что они нечеловеческие и обычно невидимы.
В то же самое время, однако, с точки зрения философии и традиции медитации все эти нечеловеческие существа в конечном счёте воспринимаются как аспекты собственного сознания и неотделимы от него. Но что это на самом деле означает? Часто, особенно на Западе, это стандартное утверждение буддизма принимается, чтобы показать, что духи и божества, воспринимаемые как внешние существа обычными тибетцами, фактически совсем не внешние и что на самом деле они являются ошибочными проекциями психологического состояния. Это тем самым становится оправданием отношения к ним как реально несуществующим и даёт основания для игнорирования их в западной адаптации традиции буддизма. Проблема такого подхода заключается в том, что он отражает неправильное понимание самого смысла утверждения о том, что такие сущности — аспекты сознания и неотделимы от сознания.
Божества, более точно говоря, являются аспектами собственного врождённого сознания или отражением чьего‑то понимания. Например, будды, очевидно объективно существующие, по сути являются ничем иным, как нашей собственной просветлённой природой. Защитники — это представление гневной и бескомпромиссной энергии нашего собственного понимания. А гуру — воплощение учения и руководящего принципа, который существует у каждого из нас. Таким же образом разные духи и демоны сансары могут восприниматься как воплощения периферийных состояний собственного сознания. Эти определённо существующие внешние существа, таким образом, являются ложным раздвоением исконно не двойственного сознания, которое лежит в основании любого жизненного опыта. Итак, хорошо, но существует действительно чрезвычайно важный момент: не только существа невидимого мира имеют этот статус, но и все явления двойственности. В представлении тибетцев мы сами, другие люди, деревья, горы и облака, действительно все явления всей так называемой внутренней и внешней вселенной являются ничем иным, как ложным воплощением и овеществлением не двойственного понимания.
Сказать, что это не так, значит обесценить их внешнее и «объективное» существование в пределах относительного мира очевидной двойственности. В приведённых выше примерах существа сансары из шести царств, так же как и буддистские божества, существующие в состоянии нирваны, являются нам, обычным непросветлённым людям, как внешние, объективно существующие существа. Фактически, на этом уровне они могут казаться существенно более реальными, яркими и мощными, чем обычная физическая Вселенная, окружающая нас. Значит, на некотором уровне такие существа, конечно, существуют и являются важными соседями в нашем космосе. Таким образом, говорить, что они являются аспектами сознания — не значит отрицать их существование на относительном уровне. И это не устраняет нашу ответственность за отношения с ними, и отношения именно на их собственном уровне, когда они являются нам.
Что же тогда имеют в виду, когда говорят, что эти невидимые существа являются аспектами сознания? Это просто означает, что тот способ, которым мы воспринимаем их и думаем о них, имеет отношение к нашей собственной психологии и уровню понимания. В конечном счёте — и это именно то, что мы исследуем более подробно ниже, — очевидная двойственность субъекта и объекта не дана нам в действительности. Это — структура, которую мы, вне страха и невежества, навязываем миру. Когда мы видим мир феноменов верно, таким, каков он есть, мы переходим на уровень существа, которое преодолевает раскол субъекта и объекта. Это — истинная природа «опыта», «понимания» или «не двойственности сознания», понимаемых в данный момент как взаимозаменяемые категории. Когда тибетцы говорят, что духи, боги и божества являются аспектами сознания, и только сознания, они понимают это в том смысле, что их фундаментальная природа — как в действительности и природа всех явлений — не двойственное понимание.
2
Жизнь в священном космосе
Космос — это обширная арена жизни и деятельности со многими уровнями и видами существ. Люди — только один вид, если можно так выразиться, среди множества других. Даже другие виды в пределах сансары — боги, ревнивые боги, животные, голодные духи и существа ада — образуют часть одной большой группы, а вне границ группы сансары находятся другие. Каждый вид существ, замкнутый в циклическом возрождении или свободный от него, имеет свой собственный способ существования и своё собственное «место» в пределах целого. Те, кто считаются пробуждёнными, имеют способ существования и «местоположение», невообразимое для обычных людей. Но эта невообразимость является, в определённом смысле, «местом» с нашей обычной точки зрения, потому что она размещает их вне цикла переселения.