Потом я купил билет на автобусный рейс до Нью-Йорка, а приехав в город, взял такси до Нижнего Ист-Сайда. Я поднялся в квартиру Прабхупады и похвастался: «Нашел работу!» Затем я с гордостью сообщил Прабхупаде, что обычно никому не обещают работу с первого раза, но меня взяли сразу. Прабхупада напомнил: «По милости Кришны». И я сразу же почувствовал себя маленьким. Я хвастался так, словно получил работу благодаря своим заслугам и способностям, но Прабхупада подчеркнул, что это произошло лишь по милости Кришны.
Иногда в то время, когда я, по идее, должен был бы посещать клиентов Службы социального обеспечения, я заходил в храм и распечатывал магнитофонные записи Прабхупады. Однажды я, закончив печатать, занес магнитофон в комнату Прабхупады, а он спросил, на работе ли я сейчас. На мне была рубашка с галстуком, и я объяснил Прабхупаде, что увильнул от работы, чтобы попечатать. Я сказал, что я – как Санатана, поскольку занимаюсь преданным служением в то время, когда должен был бы работать на правительство. Мои слова о Санатане (о котором Прабхупада рассказал нам в «Учении Господа Чайтаньи») прозвучали как каламбур. Шрила Прабхупада широко улыбнулся и сказал: «Но ты ведь действительно санатана [“вечен”]».
Помню, как однажды мы с Раярамой сопровождали Шрилу Прабхупаду при посещении офиса юриста на Чембер-стрит. Мы взяли такси. Говорил в основном Раярама, а я поехал, чтобы потом сопровождать Прабхупаду по пути обратно в храм, поскольку у Раярамы были еще какие-то дела в городе. В офисе был большой книгодержатель, стилизованный под корму корабля. Прабхупада дотянулся до винта и, играя, крутанул его. Увидев сотрудницу офиса за пишущей машинкой, Прабхупада с юмором сказал: «Вот в этом заключается женская эмансипация? Чтобы она печатала?» Потом мы зашли к юристу и поговорили с ним об иммиграционных документах Прабхупады. Впоследствии Прабхупада заметил, что юрист просто берет деньги, обещая устроить вид на жительство, но все, что он пока сделал, – всего лишь продлил на несколько месяцев временное разрешение.
После того, как мы закончили свои дела с юристом, Шрила Прабхупада в моем сопровождении вернулся на Вторую авеню 26. Я предложил взять такси, но Прабхупада отказался: «Зачем тратить столько денег? Мы поедем на автобусе». Я не знал, где именно находится автобусная остановка, но Прабхупада знал, и вышло, что он вел меня, а не наоборот. Когда мы переходили широкую улицу, я постарался проявить заботу о Прабхупаде: посмотрел вначале налево и направо. Я сказал, что Нью-Йорк напоминает джунгли, разве что в этих джунглях нет змей. «А мистер Прайс?» – спросил Прабхупада. Потом мы сели в автобус, который отвез нас до храма. Когда мне показалось, что мы уже въезжаем в наш квартал, я сказал, что сейчас нажму кнопку, оповещающую водителя о желающих выйти, но Прабхупада ответил: «Нет, нам ехать еще одну остановку». Пока мы ехали по Бауэри, Прабхупада показал мне, где он раньше останавливался, и называл некоторые другие знакомые ему места. Я был рад, что имею возможность так неформально общаться с Прабхупадой.
Когда мы шли от остановки до храма, я спонтанно спросил, почему фальшивые организации вроде Миссии Рамакришны, не будучи подлинными, все же смогли открыть множество отделений по всему миру, а мы – пока не смогли? Прабхупада не дал ответа. Я был ошеломлен тем, что он вообще ничего не ответил, и вдруг понял, что поступил неправильно, когда вдруг слишком фамильярно влез со своим вопросом.
Оставшуюся дорогу до храма я испытывал психологические страдания из-за допущенной мною ошибки (неуместного вопроса). Когда мы дошли до нашего здания, Прабхупада, так ничего и не сказав, молча пошел наверх, в свою квартиру, а я вошел в храм через главный вход. Может быть, Прабхупада и не был недоволен, а просто он не стал повторять то, что им ранее уже было объяснено. Возможно, я неправильно понял его поведение. Но ученик не может требовать, чтобы его духовный учитель объяснял все так, как хочет ученик. Слуга должен просто служить.
Через полтора месяца после возвращения в Нью-Йорк у Прабхупады вдруг произошел инсульт с последующей частичной парализацией. В «Вести их мог только он» я подробно описал госпитализацию Прабхупады и его выздоровление. Также там описано, как, наряду с другими преданными, я делал Прабхупаде массаж и дежурил в больничной палате. Там у меня была возможность видеть Прабхупаду в разных бытовых ситуациях. Однажды он взял больничную вегетаринскую пищу и смешал ее с прасадом, который мы принесли из храма. Прежде чем начать есть, он дал по пригоршне прасада всем преданным, находившимся в палате, так что ему самому мало что осталось. Из больницы Прабхупада отправился в Нью-Джерси, чтобы отдохнуть и восстановить здоровье.
В небольшом домике, снятом нами в Нью-Джерси, Прабхупада сидел на своей кровати, а его слуга Гаурасундара делал ему массаж. Однажды во время массажа Прабхупада привел пример: «Как можно говорить, что во вселенной нет Бога? Вселенная подобна человеку. Человек может пойти к врачу, и тот, проводя обследование, обнаружит множество признаков жизни: пульс и так далее. Но если врач в заключение скажет: “Вы мертвы”, – то его диагноз иначе как безумным не назовешь».
Есть фотография Прабхупады, сделанная в простой студии . На ней Прабхупада запечатлен без рубашки, его грудь пересекает брахманский шнур, а на лбу стоит красивая тилака. Выражение лица кажется недовольным (может быть, нарочито). Когда Прабхупада находился в Нью-Джерси, один из преданных спросил у Прабхупады, чем он был недоволен, когда его сфотографировали. Прабхупада сказал: «Это экстаз».
Прабхупада надеялся, что выздоровеет в Нью-Джерси, но здоровье его не восстанавливалось. Он вернулся в Сан-Франциско. Спустя несколько недель Прабхупада опять оказался в Нью-Йорке, но теперь – уже по пути в Индию. Он считал, что сможет оправиться от болезни лишь там.
Мне казалось, что после отъезда Прабхупады в Индию я стану беззащитным. Однажды, когда Прабхупада находился наверху, в своей квартире, я сидел в храмовой комнате и думал: «Если Прабхупада уедет, я стану чувствовать себя так, как говорил Арджуна в «Бхагавад-гите» – словно разорванное облако. Хватит ли мне сил оставаться в сознании Кришны, если Прабхупада не вернется?» Однако Шрила Прабхупада проповедовал нам, что мы обязаны остаться, и я знал, что у меня есть дело, которому должен быть предан. Кришна защитит меня.
Во время последних дней пребывания Прабхупады в Нью-Йорке я уволился с работы, чтобы, по желанию Прабхупады, проповедовать в Бостоне. Прабхупада сказал, что в Бостоне я должен проводить публичные киртаны. Он сказал, что киртан – словно большая пушка; если петь громко, майя будет повержена.
После того, как Прабхупада пожелал мне успешной проповеди в Бостоне, я поклонился ему. Когда моя голова коснулась пола, Прабхупада дотянулся до меня и несколькими движениями погладил меня по спине и шее. Мне было трудно поверить, насколько мне повезло: Прабхупада подарил мне свое трансцендентное прикосновение! На протяжении последующих месяцев, во время приключений, которые ждали меня в Бостоне, я часто вспоминал благословляющее прикосновение Прабхупады к моей голове и спине. Я был убежден, что прикосновение Прабхупады наделило меня способностью сделать то, что требуется для распространения в Бостоне сознания Кришны.
В августе я переехал в Бостон. Поехал я туда один, со своим флотским вещмешком за спиной. Я не знал, где мне придется ночевать. В Бостоне я купил газету и просмотрел объявления о сдаче жилья. Мне удалось снять меблированную комнату в доме у Центрального сквера. Место было не таким великолепным, как Гарвард, но находилось между гарвардским университетом и массачусетским технологическим институтом. Именно там располагался офис Службы социального обеспечения, в котором я стал работать, и именно там появился потом наш храм. Я повторял мантру на четках, готовил простой прасад и ходил на работу. Жить в Бостоне без преданных было, пожалуй, одиноко. Иногда я разговаривал с ними по телефону. Вскоре после переезда в Бостон я получил письмо от Прабхупады.
29 августа 1967
Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения. Я был очень рад получить здесь, в Индии, твое первое письмо и также получить твой взнос в сумме десяти долларов. Ты всегда был «первым» среди жертвователей, и поэтому твое пожертвование пришло ко мне раньше, чем взносы других американских центров. «Шримад Бхагаватам» утверждает, что лучшее использование человеческой жизни заключается в том, чтобы служить Господу Кришне жизнью, собственностью, разумом и словами. Так что вы все – хорошие души, и конкретно ты подаешь очень хороший пример, посвящая свою жизнь и душу сознанию Кришны. Ты используешь свои средства во благо Обществу, и ты используешь свой разум и слова для развития сознания Кришны. Так что я очень благодарен тебе за твои старания, и Кришна, конечно, все больше и больше будет благословлять тебя, и ты сам ощутишь это. Я был очень рад узнать, что ты закончил редактировать «Учение Господа Чайтаньи», и если ты пришлешь мне почтой экземпляр, я сразу же начну здесь печатать.
